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Atenção, senhores 
passageiros, estamos 
dando início à nossa 
viagem pelo Brasil!

O projeto Meu Brasil é assim reuniu 27 autoras, uma de 
cada estado do país, para usar e abusar do poder que a litera-
tura tem de nos transportar para qualquer lugar. Ao longo de 
8 meses, enquanto nosso projeto de assinaturas estiver no ar, 
visitaremos 3 estados brasileiros por mês, sua comida, paisa-
gem e cultura de maneira geral. No volume 2 do projeto (este 
que você tem em mãos), abrimos uma exceção e reunimos 4 
contos em vez de 3, já para fecharmos a região Sudeste. Aqui, 
você lerá contos que se passam em São Paulo, Rio de Janeiro, 
Minas Gerais e Espírito Santo, escritos por mulheres dessas res-
pectivas regiões.

No primeiro volume desta coleção, viajamos pelo Sul 
do país e, ao conversar com as autoras, vimos que essa região 
tem muito em comum e divide muitos aspectos da cultura. Já 
no volume 2 percebemos que, embora geograficamente próxi-
mos, os estados da região Sudeste são bem diferentes uns dos 
outros no que diz respeito a sotaque, gírias, culinária e até o cli-
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ma! Se ficou com curiosidade para ouvir o sotaque das autoras 
deste volume (e dos outros da coleção), basta acessar nosso 
Instagram (@duplosentidoed) e ver as lives que fizemos com 
cada uma delas, em que discutimos e rimos sobre as curiosida-
des da cidade de onde vieram e as diferenças entre as regiões 
de onde as pessoas que viram o bate-papo ao vivo são.

As autoras tiveram total liberdade para escrever sobre 
sua cultura, como a vivenciam e a sentem. A intenção do pro-
jeto é fugir dos estereótipos criados ao longo dos anos sobre 
algumas de nossas regiões, dando espaço para que autoras 
usem sua voz para contar indiretamente suas vivências em 
suas cidades. Você vai conhecer o Brasil, sim, mas sob o pon-
to de vista dessas autoras, o que não anula outras vivências, 
ok? Seria impossível fazer com que todo mundo se enxergasse 
nestas histórias (afinal, somos todos diferentes). O legal é per-
ceber o quanto somos plurais, o quanto percebemos as coisas 
de maneiras diferentes, mesmo compartilhando a mesma cul-
tura, vivendo no mesmo lugar etc.

Num momento tão difícil como este que estamos viven-
do, sem poder viajar e abraçar os mais queridos, desejamos  
que estes contos consigam te transportar para realidades mais 
felizes e que, enquanto sorri, se apaixone ainda mais pelo nos-
so país. Meu Brasil é assim foi planejado com muito amor por 
meses até chegar aí na sua caixinha de entrada. Esperamos 
que vocês gostem tanto quanto a gente está amando fazer isso 
acontecer!

Um beijo e até o próximo destino!

Vanessa S.  Marine
Editora e CEO da Duplo Sentido Editorial
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1

Não tinha ninguém esperando quando Gabriel desem-
barcou na rodoviária do Tietê.

Mais exatamente: ninguém esperando por ele. Tinha 
aproximadamente cem milhões de pessoas ali.

Gabriel olhou para tudo aquilo, não viu nem sombra do 
cabelo cor-de-rosa de Elliot e, em um segundo de pânico, pen-
sou em entrar no ônibus de novo e voltar para Perpétua.

Três coisas o impediram. A primeira foi que tinha gente 
atrás querendo descer, já empurrando suas costas, então suas 
opções eram seguir em frente ou ser pisoteado. A segunda foi 
o fato de que o ônibus dificilmente seria circular, né? Aquela 
era a primeira viagem longa que ele fazia, mas poderia apostar 
que o motorista não iria dar meia-volta e encarar sete horas na 
estrada de novo. Não num sábado à noite.

E a terceira foi o fato de que sua mãe tinha passado as 
duas últimas semanas profetizando desgraças numa voz lúgu-
bre, uma pior do que a outra. Ela dizia que o filho ia se perder 
assim que chegasse à cidade, ia descer do ônibus no lugar erra-
do, ia morrer sufocado com a poluição de São Paulo, ia ser as-
saltado e morto e sequestrado e cooptado em algum esquema 
complexo de narcotráfico (nessa ordem), ia se desencontrar de 
Elliot e passar o resto da vida perdido dentro da rodoviária…

Pelo jeito, essa última praga era verdade.
De certa forma, a culpa era da mãe, que tinha combina-

do isso tudo com sua amiga sem se dar ao trabalho de consul-
tar ninguém. Se o filho da mulher se recusasse a ir buscar um 
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desconhecido só porque as mães dos dois tinham decidido, 
quem poderia culpá-lo?

Gabriel o culpou assim mesmo. Se o infeliz tinha prome-
tido, deveria cumprir, não deveria?

Um empurrão mais violento o fez apertar o passo. Ga-
briel se encolheu um pouco, erguendo os ombros quase na al-
tura do ouvido, e segurou a mochila com força contra o peito. 
Então percebeu o que estava fazendo e se obrigou a ajeitar as 
costas e agir com mais segurança. Não podia se esconder como 
uma tartaruga entrando no casco, ou todos os ladrões num 
raio de cem quilômetros iriam farejar seu medo.

Ele levantou a cabeça, fez cara de quem sabia andar 
numa rodoviária enorme como aquela, muito obrigado, e ten-
tou abrir uma trilha entre a multidão. Chegou até o final da 
plataforma, antes de descobrir que ali só tinha ônibus e que 
a saída ficava em outro canto. Então subiu na primeira escada 
rolante que encontrou e tentou se orientar de novo lá em cima.

O segundo andar parecia um shopping. Lojas de roupas 
e de eletrônicos, um estande de charutos importados, lancho-
netes, quiosques de pão de queijo… e uma banca exalando um 
cheiro tão bom de castanhas glaceadas que o fez parar, já sen-
tindo água na boca. Podia comprar só uma porção pequena, só 
para experimentar…

Sua mãe ia ficar furiosa se soubesse. “Nada de lanchi-
nhos”, ela dissera, “café, almoço e janta, e só”. Gabriel nem se 
incomodara em ouvir o resto, porque já sabia tudo de cor. Seu 
peso, seu tamanho, seu peso, seu colesterol, sua pressão, sua 
saúde, seu peso, seu peso, seu peso. No fundo, os dois sabiam 
que ela não estava pensando em colesterol nenhum. Só queria 
que o filho fosse magro e ponto.
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Não dava para comer com a voz da mãe ecoando no ou-
vido. Além disso, o cheiro de coisa doce e quente era só açúcar 
queimado, não queria dizer que a castanha ia ser boa. Talvez 
nem valesse a pena. Melhor esquecer.

Decidido, Gabriel se afastou da banca. Longe do perfume 
de caramelo, dava para o garoto se concentrar melhor e pensar 
no que faria. O endereço da tia Mirtes — mãe de Elliot, que não 
era sua tia, mas ele não sabia do que chamar a mulher — estava 
anotado em algum lugar, e ele parou numa área mais isolada, 
olhando em volta com cuidado para não ser assaltado antes de 
abrir a mochila. Puxou de dentro um dela aderno meio amas-
sado, que usava como agenda, e leu:

“pt consolação lá p baixo – pastelaria/pizzaria / CEMITÉ-
RIO pç rsvlt perto num. 243 prédio amarelo à direita”

Tinha um desenho de um fantasminha com cara de sus-
to ao lado da palavra cemitério.

Gabriel leu o endereço de novo.
E então se imaginou inventando uma máquina do tem-

po e voltando ao passado para explicar a si mesmo que não 
adiantava usar a crase certinha se o resto da anotação ia ser 
incompreensível. Podia já aproveitar e dar uns tapas na própria 
cara, para enfatizar. 

“Pç”  tinha que ser “praça”, mas o resto todo ele não ti-
nha a menor ideia do que significava. Que prédio? À direita do 
quê? 243 era o edifício ou o apartamento?

Consolação era uma rua, isso ele sabia. Ia ter que deduzir 
o resto pelo contexto. Era melhor do que ligar para sua mãe e 
admitir a derrota em menos de dez minutos na cidade grande.

Por outro lado, seria pior se perder primeiro e só pedir 
socorro depois, não seria? Ele pegou o celular, debatendo con-
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sigo mesmo, e então viu que não teria escolha. Sua bateria ti-
nha acabado em algum ponto da viagem. 

Gabriel encarou a tela escura, digerindo a traição tecno-
lógica. Tinha esperado mais lealdade do celular.

Tudo bem. Ia se virar sozinho. Essa seria a prova de que 
ele dava conta de São Paulo.

Havia uma espécie de fluxo de pessoas meio solto, diluí-
do, mas consistente o bastante para se seguir. Gabriel acom-
panhou o rio de gente e acabou numa fila tão grande que não 
dava nem para entender do que se tratava.

Uma breve investigação revelou que era a bilheteria do 
metrô. Ali ao lado havia duas placas de saída, mas ele tinha 
certeza de que, se fosse para a rua caçar um ônibus, nunca 
mais acertaria voltar. O metrô era uma boa ideia e, se desse 
errado, daí…

Bom, daí ele ia pensar no que fazer.
Entrou no final da fila, tentando parecer decidido. Ou tão 

mal-humorado quanto todo mundo ao seu redor. No tempo 
que levou para nivelar sua expressão com as das pessoas ao 
seu lado, o tio da bilheteria devia ter atendido mais de duzen-
tas pessoas, e chegou a sua vez. E ele nem tinha pegado sua 
carteira ainda.

Impressionante.
E trágico, porque teve que abrir a mochila e caçar o di-

nheiro lá dentro, instantaneamente tornando-se persona non 
grata para o resto da imensa fila que seguia atrás dele. Dava 
para sentir o julgamento das pessoas como um raio laser em 
seu pescoço. Gabriel tentou acelerar a contagem, o que foi um 
erro. O dinheiro escorregou da mão, caiu dentro da mochila de 
novo e foi engolido por um punhado de roupas, sua toalha de 
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estimação, o fone de ouvido emaranhado e um resto de san-
duíche.

Gabriel começou a suar. Agora, além do desespero, tinha 
a sensação desagradável da camiseta grudando nas costas e os 
fiozinhos de suor escorrendo no pescoço.

— Só um minuto — murmurou ele, falando com as rou-
pas, caçando moedas que insistiam em fugir dos seus dedos.

Ia ser linchado. Causa mortis: lerdeza extrema em local 
público. Seria preso ou sumariamente executado por um nú-
mero cada vez maior de pessoas irritadas  — devia ter umas 
seiscentas já  — e suas últimas palavras iam ser matem o cara 
que tinha que ter me buscado. Será que era tarde para correr de 
volta para o ônibus?

As moedas cooperaram, finalmente. O garoto as jogou 
para dentro do guichê do homem, que contou em um micros-
segundo com o poder da mente, já que mal tinha olhado os 
valores, e empurrou um bilhete com tanta força que Gabriel 
quase o deixou cair.

— Desculpa — murmurou, mas o sujeito já tinha acenado 
para o próximo da fila.

Gabriel se afastou, sem coragem de olhar para ninguém. 
Pelo menos tinha conseguido. Agora só precisava desco-

brir como entrar no metrô, onde descer e o que fazer a partir 
dali. Fácil. E então poderia enfrentar o próximo desafio: achar 
um bom lugar para desovar o corpo de Elliot, porque a primeira 
coisa que iria fazer quando chegasse ao apartamento seria ma-
tá-lo com as próprias mãos.
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Na jornada da estação de metrô Tietê até a estação da 
Consolação — conveniente isso de elas terem os nomes dos 
lugares onde ficavam, porque, se tivessem nome de gente, o 
garoto sentiria vontade de morrer —, Gabriel aprendeu três 
coisas:

A primeira foi que ninguém gritava quando o metrô ia 
para debaixo da terra. Na verdade, até olhavam meio estranho 
se algum recém-chegado deslumbrado fizesse isso, mas não 
tanto quanto teria sido em Perpétua, por exemplo. Lá, teria 
juntado uma roda ao seu redor. São Paulo não iria se impres-
sionar fácil assim só de ver um caipira gritando, pelo jeito.

Isso o deixou satisfeito. Gabriel não queria mesmo ser o 
centro das atenções.

A segunda coisa foi que, uma vez dentro do fluxo de gen-
te fazendo baldeação entre a linha azul, que era onde ficava a 
estação Tietê, e a linha amarela, não dava para sair sem atro-
pelar alguém. Ou vender a alma. Era mais fácil entrar no metrô 
errado do que tentar nadar contra a maré. Principalmente se 
você estivesse na estação da Luz, imensa, labiríntica e tão or-
ganizada que o garoto não se surpreenderia se alguma pessoa 
sinalizasse com seta e buzina quando quisesse sair do fluxo. 
Isso até reconfortava Gabriel. Até podia estar indo para o cami-
nho errado, mas com certeza não seria o único.

Mas, por puro acidente, estava no caminho certo e con-
seguiu ir para a linha certa. Chegou à estação Paulista, fez ou-
tra baldeação esquisitíssima, que envolveu uma escada, duas 
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esteiras, meio quilômetro de caminhada subterrânea e mais 
outra escada, e chegou finalmente ao seu destino.

E, ali, aprendeu a terceira coisa: a estação da Consolação 
não dava na Rua Consolação. 

Isso ele não percebeu logo de cara. Sua intuição até avi-
sou que algo estava errado quando voltou para a superfície do 
planeta e se viu numa avenida imensa, com um canteiro no 
meio e, quatro pistas de cada lado e nada nem remotamente 
parecido com suas anotações, mas não deu tempo de analisar 
o local com calma.

Tinha gente demais. Ele hesitou por um momento e foi 
obrigado a andar pela pressão da multidão logo atrás, queren-
do sair da estação também. Então atravessou a calçada e se 
abrigou perto da parede de um banco. Abraçou a mochila con-
tra o peito e olhou em volta.

São Paulo de noite, a cidade cinza toda cintilante. Luzes 
de carros, prédios, lojas e da entrada enorme de um shopping 
center, luzes vindas de brinquedos espalhados num tapete na 
calçada, do cigarro do vendedor ambulante e da ponta dos in-
censos de uma barraca que também vendia brincos, colares e 
cristais. Fez Gabriel pensar num carrossel imenso, formas e co-
res girando ao seu redor.

Podia ver gente de todo tipo. Umas andando com ar de-
terminado, apressadamente, outras que caminhavam devagar 
em grupos de três ou quatro. Casais de mãos dadas, encosta-
dos nas fachadas dos prédios, e adolescentes sentados nos de-
graus de um… nem dava para saber direito. Era um prédio bem 
numa esquina, com cara de ser importante. “Safra”, dizia o 
monumento na frente da entrada. Devia ser alguma empresa. 
Agora estava fechada, com grades de ferro servindo de portão, 
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e todo mundo estava usando-as de encosto enquanto conver-
sava, fumava, ou bebia (ou fazia tudo ao mesmo tempo).

Gabriel descansou o queixo no topo da mochila, a alça 
de cima batendo na boca, e mordeu de leve o tecido rústico. 
Não é que dava medo. Não exatamente. Mas que fazia o cora-
ção bater mais rápido, isso fazia. Tinha energia ali, estalando 
nos ouvidos, fazendo a pele do garoto se arrepiar.

“Você vai se arrepender no primeiro dia”, sua mãe dis-
sera. “Vai ser sequestrado assim que puser os pés lá, o Elliot 
mesmo não foi? E ele sabe andar naquele lugar. Você não. Você 
é só um mocinho caipira que não sabe de nada.”

Verdade. Mas e daí? Gabriel estava ali, e a cidade estava 
brilhando para ele, tanto quanto para qualquer outra pessoa. 
Convidando-o a se aventurar.

Fora que Elliot não fora sequestrado coisa nenhuma, 
sua mãe é que era uma exagerada. O assunto tinha dado tanto 
pano pra manga que Gabriel sabia a história com riqueza de 
detalhes e lembrava muito bem que o garoto só tinha sido víti-
ma de um assalto, nada mais. Sim, devia ter sido horrível, mas, 
naquele momento, seu encanto por todos aqueles prédios e 
pessoas era um pouco maior do que o receio. Se morasse ali, 
se conhecesse tudo, se tomasse cuidado, se tivesse sorte, se os 
planetas se alinhassem e os céus se abrissem, ele poderia fazer 
tanta coisa… 

Dava para imaginar uma cena inteira se desdobrando: 
se viu saindo da aula na faculdade — que talvez nem ficasse 
ali perto, mas isso era só um detalhe —, parando em um dos 
barzinhos, sentando nas cadeiras de plástico na calçada. Ou 
comprando qualquer bobagem na pastelaria que havia do ou-
tro lado da avenida, sem ninguém reclamando em seu ouvido 
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e contando calorias. Depois se sentaria ali, nos degraus do tal 
“Safra”, sendo engolido pela multidão. E esse seria um novo 
jeito de se sentir solitário, sem desprezo e sem silêncios que-
brados por risadinhas às suas custas. Anônimo. Ele iria fazer o 
que bem entendesse, e ninguém iria nem notar.

Dava para ser feliz assim, pensou ele. Dava para ser mui-
to feliz.

Mas, antes, tinha que achar o raio do apartamento.
Ele pediu informação numa banca de jornal que parecia 

mais uma lojinha de doces, brinquedos e suvenires para turis-
tas. A atendente, uma jovem de cabelo azul bem vívido, disse 
que ele deveria seguir algumas quadras. No momento, estava 
na avenida Paulista.

— Se tivesse descido na estação Paulista, você estaria na 
rua certa — explicou ela —, porque ela sai na Consolação. E a 
Consolação sai na Paulista.

— Mas eu estava lá — protestou ele, confuso. — Quer di-
zer que andei tudo aquilo à toa? Por que fizeram isso?

— Exclusivamente para me irritar.
Em sinal de protesto, Gabriel se permitiu comprar um 

chocolate. Sua mãe iria ter que compreender.
Três quadras depois, chegou à rua certa, que merecia ser 

chamada de avenida também, se não por mais nada, pelo fato 
de que tinha canteiro no meio. Agora pelo menos o caminho 
era uma descida e, aos poucos, as coisas começaram a se en-
caixar em suas misteriosas anotações. Por exemplo, uma pas-
telaria que servia de fachada para uma pizzaria. Primeira pista.

Ele seguiu em frente — após um olhar gelado para a saí-
da da estação Paulista, que de fato estava ali — e passou por 
um monte de lojas de lustres, uma depois da outra. São Paulo 
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parecia ter decidido organizar suas lojas e juntar todas as que 
vendiam lustres num lugar só, por alguma razão misteriosa. Vai 
saber. E então caminhou junto a um muro que demorou mais 
do que ele gostaria para acabar e chegou à entrada imponente 
do cemitério.

Era a segunda pista. Gabriel parou por um momento en-
tre as colunas brancas do portão coberto e respirou fundo para 
se fortalecer. O cemitério estava fechado, mas as assombra-
ções com certeza não iriam se preocupar com esse detalhe. Ele 
se permitiu mentalizar um breve pedido de socorro. Já estava 
se cansando de andar.

Ao retomar a descida, não demorou muito para localizar 
uma placa de trânsito que mostrou a sua terceira pista: Praça 
Roosevelt, descendo mais um pouco. Tinha que ser esse o sen-
tido da sigla misteriosa.

O resto da caminhada levou mais quarenta minutos. 
Agora seus pés estavam doendo, suas costas estavam suadas, 
e ele tinha certeza de que devia estar vermelho como um toma-
te. Não tanto pelo esforço físico, mas pela irritação. Até o fascí-
nio da cidade tinha se dissipado naquela caminhada chata, por 
uma rua mais chata ainda, que não mostrava a Gabriel nada 
além de carros passando e lojas fechadas. Entre uma poça de 
luz e a próxima, andando sob os postes velhos da rua da Con-
solação, era impossível não se lembrar da voz ameaçadora da 
mãe contando a história do tal sequestro.

E então finalmente chegou à tal da praça. Apertando o 
passo, virou à direita, pensando “por favor, que tenha um pré-
dio amarelo ali, que tenha um prédio amarelo ali, que tenha 
um…” — Ahá, ali estava, brilhando como uma gema de ovo.

Gabriel correu até a entrada.
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E, bem… a boa notícia era que o número do prédio era 
243.

E a má notícia era que o número do prédio era 243, o que 
significava que ele não tinha mesmo anotado as informações 
do apartamento e previsaria de muita sorte para encontrá-lo.

Pena que sua sorte não estava ajudando em nada hoje. 
Ajeitando a mochila nas costas pela milésima vez naquele dia, 
Gabriel tocou o interfone.

— A casa da dona Mirtes, por favor — disse sem muita 
esperança, quando o porteiro atendeu . — E do Elliot. Quero 
dizer, o apartamento, né.

O moço fez uma pausa bem longa. Por fim, disse:
— Não tem número?
— Não. Desculpa. Só tenho o do prédio. O senhor não 

sabe?
Outra pausa.
— A gente tem duas torres nesse condomínio, com dezoi-

to andares cada uma. São quatro apartamentos por andar. Não 
tem como você ligar pra pessoa?

O garoto considerou a ideia de começar a chorar. Ou de se 
jogar no chão. Devia ter procurado uma tomada na rodoviária.

— Posso entrar só por um minuto? Só pra carregar o celu-
lar, e daí eu ligo e pergunto o número do apartamento?

— Não posso abrir sem autorização — respondeu o ho-
mem, provavelmente já desconfiado. Meu Deus, ele talvez es-
tivesse chamando a polícia. Gabriel iria ser preso e nunca mais 
poderia ver sua casa de novo. Pior, teria que admitir que sua 
mãe estava certa.

— Mas o senhor não tem mesmo a menor ideia? O Elliot 
chama a atenção das pessoas. Quantos moradores de cabelo 
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cor-de-rosa têm aí? É bem ridículo, na verdade, inclusive eu fui 
obrigado a ver as fotos e não é nem um tom de rosa legal. A 
minha mãe até me fez jurar que eu não ia nem…

— Ah! — interrompeu o porteiro, subitamente animado. 
— Foi exatamente o que eu pensei, garoto! Não sei pra que pin-
tar o cabelo com essa cor de água de salsicha. Deve ter sido 
caro, ainda por cima. Sei quem é, sim, só um momento que vou 
chamar e você atende aí pelo interfone, tá?

Ele nunca tinha ficado tão aliviado em toda a sua vida. 
Tia Mirtes ia ter que comprar um panetone para aquele cara no 
próximo Natal. Se não comprasse, o próprio Gabriel mandaria 
um pelo correio.

O interfone tocou um bipe rápido. Atendeu uma voz cha-
ta, muito típica de pessoas egoístas que prometiam ir buscar os 
outros e não iam, com um oi cauteloso.

O que Gabriel queria mesmo dizer era “me deixa entrar 
antes que eu faça uma loucura e talvez eu poupe sua vida até 
terminar de jantar”. Mas ele respirou fundo, forçou um sorriso 
para sua voz sair amistosa e disse:

— Elliot, é você? Filho da dona Mirtes?
— Sim — disse ele —, e você é o… comosechama? Daque-

la cidade lá, a… o… cara que ia visitar a gente?
A janta poderia ficar para depois. Ele iria matar aquele 

cara primeiro.
— Eu mesmo. Você pode autorizar a minha entrada? Eu 

tô aqui na rua e não quero ser assaltado.
Elliot não respondeu, mas logo em seguida a fechadura 

estalou e o portão se abriu. Gabriel entrou e então, finalmente, 
finalmente estava seguro.
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Chamar aquele tom de rosa de “água de salsicha”  era um 
exagero. Parecia uma nuvem de algodão doce e era bem mais 
bonito ao vivo do que nas fotos.

Essa foi a primeira coisa que Gabriel pensou quando 
Elliot abriu a porta. 

Então o garoto se afastou sem cumprimentá-lo, o que 
o deixou num dilema. Devia tomar a iniciativa? Talvez em 
São Paulo as pessoas não se cumprimentassem apertando as 
mãos. Devia ser essa correria da selva de pedra que eliminava 
as gentilezas; talvez pudesse ir entrando e já quebrando a cara 
do sujeito para adiantar as coisas. 

Certo que, na verdade, Gabriel nunca tinha batido em 
ninguém em toda a sua vida, mas poderia começar agora.

Mas então seu anfitrião terminou de trancar a porta e se 
virou para ele com ares de quem estava se perguntando se as 
pessoas apertavam as mãos umas das outras em Perpétua, e 
os dois se olharam por um momento longo, presos numa he-
sitação tão medonha que deixou o ar da cidade inteira mais 
pesado. Gabriel se desesperou primeiro e estendeu a mão.

 — Oi, boa noite, prazer em te conhecer. A tia Mirtes tá 
por aqui?

Elliot agarrou sua mão com um ar de alívio e a mão fria, 
um pouco suada:

— Não, está num plantão, vai voltar de madrugada. Mas 
ela disse pra você ficar à vontade. Prazer. Pena que deu esse 
desencontro.
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Só isso. Nenhuma explicação sobre tê-lo abandonado 
na rodoviária do Tietê.

Gabriel sabia que não tinha o direito de ficar magoado. 
Afinal, eles não se conheciam, e Elliot não lhe devia nada. 

Ficou magoado assim mesmo. O garoto poderia pelo 
menos ter a boa vontade de se desculpar. Ou de enxugar a mão 
antes de apertar a sua. Poderia jurado que o outro estava ten-
so, mas Elliot parecia indiferente demais para isso.

— Pois é — disse, sem disfarçar a secura na voz. — Pena 
mesmo. Você pode mostrar onde vou dormir, pra eu guardar a 
minha mochila? E onde tem comida.

Soou um pouco mais rude do que ele pretendia. Mas 
Elliot merecia, e claro que Gabriel teria falado de outro jeito 
se tia Mirtes estivesse ali, e ele estava mesmo com fome. E sua 
mãe tinha feito algum tipo de acordo com a mulher e quem iria 
pagar pela comida era problema delas, então podia perguntar 
do jeito que bem entendesse.

Elliot apenas ergueu uma sobrancelha, surpreso e nada 
ofendido, e com esse pequeno gesto a sensação de culpa eva-
porou em um instante.

— Eu te mostro o quarto — disse Elliot. — A gente vai di-
vidir, espero que não seja um problema pra você. Mas não tem 
janta. Como eu falei, minha mãe não tá aqui, e eu não vou cozi-
nhar. O que você quer comer?

Ele não iria se incomodar com isso. Ele não iria se inco-
modar com nada. Cerrando os dentes, Gabriel disse:

— E tudo bem se eu fizer alguma coisa? É que foram sete 
horas de viagem. E mais uma caminhada até aqui, na verdade.

— Você não veio andando da rodoviária, veio?
Gabriel olhou para ele fixamente, pensando se parecia 
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tão burro assim. Elliot não insistiu. Afastou-se um pouco e cru-
zou os braços na altura do peito, em uma postura defensiva.

O pior era que ele estava bem-arrumado — na atual con-
juntura, Gabriel não ia dizer bonito por uma questão de princí-
pios — e isso o distraía um pouco. As roupas não eram nada de 
mais: só jeans, camiseta preta e um agasalho com zíper na fren-
te, mas estava perfeito assim mesmo. Talvez fosse o efeito do 
cabelo, todo macio, anelado e cor-de-rosa, talvez as roupas fos-
sem caras e por isso ele parecesse quase elegante, ou talvez…

Talvez devesse falar alguma coisa, em vez de pensar nas 
roupas dele. O silêncio estava ficando pesado.

— Minha cama — começou então, torcendo para ter mes-
mo uma, e não um colchão de ar no chão, mas Elliot o cortou, 
falando ao mesmo tempo que ele:

— Decide logo o que você quer comer, que daí eu já peço. 
Você pode se ajeitar enquanto espera.

— Enquanto espero… Como é?
O garoto de cabelo rosa sacudiu os ombros, sem descru-

zar os braços.
— Escolhe aí. Eu não ia pedir sem falar com você antes, 

então não adianta fazer essa cara.
— Pedir — repetiu Gabriel.
Elliot o encarou, impaciente:
— Claro, né, ou você acha que vou fazer a comida se ma-

terializar aqui por magia? Ela tem que vir de algum lugar. Ou 
então…

Ele se interrompeu e não disse nada por tanto tempo 
que Gabriel ficou desconfortável de novo. Antes que falasse al-
guma coisa, Elliot disse:

— Olha. Se você quiser… a gente pode colar em algum 
lugar.
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— Colar em algum lugar — ele ecoou, confuso.
— Pare de repetir o que eu digo. Sim, vamos pra algum lu-

gar. Acho que vai ser da hora, já que é a sua primeira noite aqui.
— Eu não quero sair com os seus amigos — retrucou Ga-

briel, desconfiado.
Isso explicava por que Elliot estava bonito — ou, melhor, 

arrumadinho. Ele estava tão indiferente àquela visita que tinha 
se programado para sair. E Gabriel não ia se enfiar naquela rou-
bada, porque esse tipo de coisa só servia para ele ficar esqueci-
do num canto sem ter como voltar para casa.

Elliot franziu a testa como se ele estivesse falando outra 
língua:

— Não, ué, só a gente. Acho que isso eu consigo fazer. 
Mas pra mim tanto faz. Minha mãe deixou o cartão de crédito 
pra gente usar de qualquer maneira, você que decide. 

Olha só. Isso mudava um pouco as coisas. Gabriel consi-
derou a questão com cautela.

— Pode ser a pizza da pastelaria?
— Pizza da pastelaria — repetiu Elliot. 
E depois reclamava de quando Gabriel repetia sua fala, 

o hipócrita.
— Eu passei por ela, fica nessa rua mesmo, lá pra cima. 

Achei interessante.
— Ah, sei qual é. Não viaja, tem um lugar no Bixiga que é 

bem melhor.
Por um momento insuportável, Gabriel achou que o pro-

blema era comer pizza, que sua mãe tinha deixado instruções e 
que Elliot estava vetando sua ideia em favor de um restaurante 
saudável. Mas o garoto não se importava nem a ponto de bus-
cá-lo na rodoviária, então…
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Então a frase fez sentido. Ele confirmou, só para ter cer-
teza:

— Como assim? É pizzaria também?
— É, claro. Bem melhor do que essa. É um lugar tradicio-

nal de verdade, com donos italianos e pá. Bom, agora devem 
ser brasileiros, mas na década de quarenta, que foi quando 
abriu, eram italianos. Quer?

Gabriel se animou:
— Sim. Quero. Vamos, eu concordo. O que é bexiga?
Elliot sorriu de leve pela primeira vez desde que ele che-

gara. E descruzou os braços, finalmente.
— Bixiga. Com i. Eu explico no caminho.
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A explicação: Bexiga era Bixiga porque todo mundo pro-
nunciava desse jeito. Questão de sotaque, e agora era tradição.

Gabriel achou meio besta.
Os dois tinham se enfiado num carro chique de aplica-

tivo, com ar-condicionado e tudo. Elliot se sentara atrás do 
motorista, segurando-se na maçaneta como se a qualquer mo-
mento fosse pular para fora do veículo, mas continuava falan-
do, oferecendo a Gabriel um contexto para o passeio.

— Agora essa parte toda aqui da cidade se chama Bela 
Vista, mas o Bixiga em si manteve o nome. É um dos bairros 
que mais têm italiano, ou tinha, quando rolou a imigração em 
massa. Braz, Bixiga e Barra Funda.

— Eu li o livro — disse Gabriel, subitamente interessado. 
— Mas não tinha ligado o nome à pessoa. Ao bairro. Foi recente 
essa mudança de nome? Às vezes demora mesmo pra acostu-
mar. Eu não sabia que São Paulo se importava com tradição.

— Foi recente, sim, faz uns cem anos… E São Paulo não 
se importa com nada, porque é uma cidade, não uma entida-
de com vontade própria. Mas o pessoal do bairro se importa, 
saca?

Que cara chato.
Gabriel deixou o silêncio encher o carro. Depois de al-

guns minutos, o motorista perguntou se podia ligar o rádio.
Ele ficou tão desconcertado que achou que o homem es-

tava zombando dos dois, mas, já que estava em outro planeta, 
era bom não arriscar. Autorizou com um não-senhor-fique-à-
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-vontade engolido, meio para dentro, e ignorou a surpresa de 
Elliot quando disse “senhor”. Respeitar os mais velhos não era 
moda na capital, pelo visto.

E o cara tinha mau gosto, ainda por cima. Gabriel ouviu a 
primeira música e a segunda, depois se desinteressou. Música 
de velho.

— Eles sempre escolhem a Nativa — murmurou Elliot, 
falando baixinho para o homem não ouvir. — Ou a Alpha FM. 
É tudo assim.

Gabriel sacudiu os ombros e fingiu que estava gostando.
Agora que sabia em que bairro estava, ele tentou admi-

rar melhor a paisagem, mas não tinha muito o que ver. O lugar 
podia ser antigo e podia ter uma história interessante, mas por 
enquanto o caminho consistia basicamente em prédios feios 
alternados com prédios menos feios. Quando por fim passa-
ram por uma casa mais imponente, um sobrado com ares de 
antiguidade, Gabriel perguntou o que era.

Elliot ficou surpreso:
— Mano do céu, como eu vou saber? A casa de alguém, 

imagino.
— Achei que tinha cara de ser histórica — explicou ele, 

chateado. — Olha o estilo.
— Deve ser mesmo, mas não quer dizer que seja impor-

tante. Tem bastante casa antiga por aqui, mas eu não conheço 
o suficiente pra ser guia turístico. — Elliot mudou a cadência 
da voz, assumindo um tom artificial. — Se olhar à sua direita, 
poderá ver um clássico exemplo de arquitetura arquitetônica 
feita por um famoso arquiteto que…

— Se você ficar quieto — interrompeu Gabriel —, talvez 
não entre uma mosca na sua boca.
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Era o que sua mãe sempre dizia e saiu sem querer. Mas, an-
tes que se retratasse ou suavizasse um pouco o tranco, Elliot riu.

O rosto dele mudava por inteiro quando ele ria, mais 
aberto, luminoso. Era fascinante.

Ele parou em seguida, um leve ar de surpresa, como se 
não estivesse esperando rir.

— Tudo bem — disse então —, já estamos chegando 
mesmo.

O motorista encostou o carro e parou, sem se importar 
com as leis de trânsito. Gabriel desceu do veículo com cuidado, 
e Elliot deslizou pelo banco e saiu pela mesma porta. Segurou 
seu braço, levando-o até a calçada.

Quando Gabriel não queria ser arrastado, ele não era ar-
rastado, mas o susto foi tanto que se deixou conduzir. Talvez 
fosse normal andar assim, de braços dados. Certo, ninguém 
mais na rua estava fazendo isso, mas podia ser que não esti-
vessem com vontade no momento.

O restaurante era em uma portinha pequena, escondida 
entre uma padaria fechada e um prédio baixo, antigo também. 
Os dois entraram e foram imediatamente atingidos pelo cheiro 
de azeite, orégano e queijo derretido.

Estavam num corredor estreito, tão apertado que mal 
dava para passar, entulhado com um sofazinho de dois lugares 
e um banquinho na frente. Quadros na parede mostravam pai-
sagens italianas, todas desconhecidas por Gabriel. Uma igreja, 
uma ladeira de pedra, uma fonte enfeitada.

Uma moça estava esperando pelos clientes no final do 
corredor, à porta do salão do restaurante. Elliot soltou seu bra-
ço e se adiantou para falar com ela, deixando Gabriel à deriva, 
com a sensação de ter perdido alguma coisa.
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— Nossa mesa está pronta — disse ele. — Vamos?
Gabriel concordou. Até chegou perto demais, para ficar 

disponível caso Elliot sentisse o impulso de pegar seu braço de 
novo, mas ele estava ocupado olhando em volta como se al-
guém fosse morder seu pescoço. Que cara estranho.

Mas agora sua irritação tinha evaporado. Não dava para 
ficar chateado num lugar tão cativante, que parecia…

Bom, parecia um restaurante, mas diferente de todos 
que ele já vira antes. Gabriel admirou as mesinhas de madeira 
e toalhas vermelhas, as lamparinas de luz amarelada, as pra-
teleiras com garrafas de vinho ocupando metade das paredes. 
Uma caixinha de som enchia o salão com uma alegre música 
italiana.

Eles tiveram que atravessar todo o salão para chegar à 
mesa, ajustada em um nicho na parede. Era como uma caver-
ninha particular. A moça esperou que se acomodassem, en-
tregou a eles dois cardápios e arrumou o enfeite do centro da 
mesa. Era uma vela de verdade, que ela acendeu com um gesto 
prático, elegante, antes de se afastar para chamar um garçom.

Gabriel esperou que ela estivesse longe e se inclinou na 
direção de Elliot, tomando cuidado para não atear fogo na 
toalha:

— Sua mãe deixou mesmo você usar o cartão aqui? Vai 
ser supercaro.

— Nem tanto assim. E é só uma vez. E você é nosso hós-
pede, fica sussa.

— Me lembre de compensar isso se vocês forem pra Per-
pétua. Nem sei como, mas vou fazer o possível.

Elliot ergueu os olhos, surpreso. E, pela primeira vez, seu 
sorriso foi quase simpático.
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— Fechou — disse ele. — Escolhe o que você quiser.
O garçom veio em seguida, cortês e prestativo, como se 

estivesse atendendo dois executivos num jantar de negócios. 
Colocou uma cesta de pães e uma bandeja com tigelinhas de 
azeite e temperos sobre a mesa, e Gabriel decidiu que nunca 
tinha se sentido tão feliz em toda sua vida.

As opções de sabores de pizza tomavam quatro páginas 
do cardápio e incluíam desde a já familiar muçarela até uma 
criação elaborada envolvendo camarões-rosa que custava 
quatro vezes o valor das outras.

— Não sendo de planta, qualquer uma serve — disse ele, 
e Elliot escolheu.

O garçom foi embora, e Gabriel analisou os pães. Um de-
les tinha uma crosta tostada de parmesão, e ele começou por 
esse. Pegou uma fatia e molhou com cuidado no azeite, ten-
tando não fazer uma lambança, e fracassou completamente.

— E aí? — disse Elliot, passando-lhe um guardanapo. — 
Já me perdoou?

Guardanapo não, era um lenço de pano. Ou, melhor, um 
guardanapo de pano. Como se chamava isso, afinal? Gabriel 
limpou as pontas dos dedos e então estreitou um pouco os 
olhos, porque o infeliz ainda lhe devia um pedido de descul-
pas, mas não tinha como ficar bravo com ele agora.

— Se a pizza estiver boa, você vai ser minha pessoa pre-
ferida.

Elliot sorriu. Seus olhos se apertavam quando ele fazia 
isso, de um jeito encantador.

— Minha mãe sempre diz que, se você começa a odiar 
todo mundo, é hora de comer e, se parece que todo mundo te 
odeia, é hora de dormir.
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Isso provavelmente não se aplicava a pessoas que tinham 
sido abandonadas na rodoviária, mas Gabriel não quis argu-
mentar. Distraiu-se vendo-o cortar um pedacinho de pão e ana-
lisar os molhos com ar pensativo, sem se interessar por nenhum. 
Por fim, Elliot deu uma mordida pequena no pão puro mesmo.

Ele tinha um jeito interessante de se mover, uma delica-
deza que Gabriel queria ficar admirando. Em vez disso, pegou 
uma faquinha, espalhou uma camada generosa de um molho 
verde em outra fatia de pão e disse:

— Eu não odeio ninguém. Você vem sempre aqui? Tem 
mais lugares assim por perto?

— Pizzarias? Sim. Essa cidade é a louca da pizza. Deve ter 
mais pizza do que gente.

— Então está decidido. É aqui que vou morar.
Elliot apoiou seu cotovelo sobre a mesa, descansando o 

queixo sobre a mão.
— É pra isso que você veio? Fazer um test drive?
— Mais ou menos, sim. Tenho que ir pra algum lugar, por-

que a única opção de faculdade perto de casa é agronomia, 
e eu não quero. Mas não precisa ser necessariamente Sampa 
também. A gente está a duas horas e meia de São Carlos, eu 
poderia ir pra lá.

— A propósito, é raro alguém daqui chamar a cidade de 
Sampa. Tem mais chances de chamarem de Éssepê. Sabe, a si-
gla. Ou de São Paulo mesmo.

— Ah, é? Eu achei que era um apelido carinhoso.
— E é. Até se vê um pouco de Sampa em campanhas pu-

blicitárias, mas ninguém fala. Enfim, você não pode decidir só 
porque a gente sabe fazer pizza. Impossível que São Carlos não 
tenha comida decente.
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Gabriel não quis admitir que nem sabia que tipo de co-
mida São Carlos poderia oferecer. Até porque não era o ponto 
principal, nem de longe.

— Eu sei. Essa semana é pra pensar se quero ficar ou não. 
Acho que ainda tem bastante coisa pra ver.

— Ah, isso tem mesmo. E quem vem de cidade pequena 
estranha demais. Minha mãe sempre diz que não sabe como 
aguentou o primeiro ano aqui depois de sair de lá da sua vila.

— Primeiramente, não é uma vila, é uma linda cidade 
com uns… vinte mil habitantes, acho — Gabriel rebateu. Ele 
ignorou a tosse engasgada de Elliot e prosseguiu: — E que di-
ficuldade eu teria? Tirando que estou respirando puro gás car-
bônico, acho que está tudo perfeito.

Como se quisesse confirmar suas palavras, o garçom 
chegou. Gabriel afastou a cesta de pães e a vela acesa, abrindo 
espaço para que o homem colocasse a forma de pizza no cen-
tro da mesa.

Ele cortou dois pedaços de uma pizza fumegante, escor-
rendo queijo pelas bordas, e serviu um em cada prato. Depois 
caçou as azeitonas que tinham escapado e colocou em cima 
do queijo.

Assim que foi embora, Elliot pegou sua azeitona com a 
ponta dos dedos e colocou de volta na forma. Até nisso ele pa-
recia elegante, os gestos curiosamente graciosos.

— Além do gás carbônico, tem… todo o resto. Você troca 
ideia com seus vizinhos?

— É claro — respondeu Gabriel, intrigado. Partiu com 
cuidado um pedaço de pizza e tentou equilibrá-lo no garfo. Ti-
nha tanto queijo que escorregava.

— Pois aqui vai dar um oi no elevador, se tanto. Talvez 
nem isso.
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— Mas eu não faço questão dos vizinhos. E a gente co-
nhece as pessoas com o tempo, não é? Fazer amizade não é as-
sim, na hora. Acho que aguento esperar as coisas acontecerem 
naturalmente.

Elliot considerou aquilo com cuidado.
Então abriu outro sorriso e sentenciou:
— É. São Paulo vai te comer vivo.
— Pois que tente — rebateu Gabriel e mordeu a pizza.
Uau. 
Talvez fosse a fome, a viagem, a expectativa. Talvez fos-

se o ambiente, ou a culinária híbrida, aquela mistura das tra-
dições imigrantes com todas as influências que tinham se se-
guido ao longo dos anos. Ou talvez fosse mágica. Gabriel não 
sabia exatamente o que era, mas aquela era a melhor coisa que 
ele já tinha comido na vida.

E olha que a pizza tinha ovo.
— Eu gosto da portuguesa — disse Elliot, interrompendo 

sua experiência espiritual. — Espero que você também goste. A 
questão é que aqui você não pode ter…

Gabriel ergueu a mão, exigindo um momento de silên-
cio. A pizza merecia.

Elliot ergueu a sobrancelha, surpreso. E então riu e res-
peitou seu desejo. Fechou a boca e não disse nada até Gabriel 
terminar.
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Gabriel comeu dois pedaços inteiros antes de autorizar a 
retomada da conversa.

Elliot aproveitou o silêncio para comer também, mas 
com muito menos reverência. Devia estar acostumado, já. Se 
um dia visitasse Perpétua, Gabriel iria obrigá-lo a comer a pizza 
da dona Carmem, a única da cidade, para ele aprender a dar 
valor às coisas.

A pausa na conversa abriu uma brecha para que Gabriel 
notasse alguns detalhes. A música ambiente, por exemplo, que 
agora ele reconhecia como uma tarantela, pontuada por risa-
das abafadas e conversas das outras mesas. Ou tarantela era 
a dança? De qualquer forma, dava vontade de bater os pés ou 
tamborilar na mesa.

Viu também que Elliot estava mais agitado do que vi-
nha demonstrando. Pelo jeito não gostava de restaurantes. 
Qualquer movimento fora da caverninha onde estavam o fazia 
se eriçar como um gato, mesmo que fosse apenas o garçom 
passando para atender outra mesa, ou alguém falando mais 
alto no outro canto do salão. Se um carro buzinasse perto da 
janela, ele ia dar um pulo de quatro metros e bater a cabeça 
no teto.

Pensar nessa imagem fez Gabriel sorrir. Se quisesse ser 
neurótico, até poderia se perguntar se Elliot estava com ver-
gonha de ser visto com ele, mas que sentido isso tinha? Não 
estavam fazendo nada de mais, mesmo que ele tivesse pegado 
seu braço antes de entrar. E, ainda que estivessem juntos como 
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um casal, o número de pessoas interessadas nos dois era exa-
tamente zero.

Mais um ponto positivo para a selva de pedra.
— Agora podemos continuar — disse ele, depois de colo-

car o terceiro pedaço no prato. — O que você estava falando?
— Muitíssimo obrigado pela permissão, vossa excelên-

cia. Não lembro mais.
— Eu não posso ter alguma coisa. Começava assim.
Elliot pensou um pouco, então se iluminou:
— Ah, sim, eu ia dizer que não pode ter muita expectati-

va. Você conhece a música Sampa, certo? Do Caetano?
— Todo mundo conhece. Alguma coisa acontece no meu 

coração…
— Que só quando cruza a Ipiranga, sim. A única coisa que 

tem no coração de quem passa por lá é medo de ser assaltado. 
Mas sabe aquela parte que fala quem tem outro sonho feliz de 
cidade aprende depressa a chamar-te de realidade? Então. Era 
isso, e dava tempo de ter dito antes.

— Parece que você quer me convencer a ir embora daqui.
Elliot riu, mas agora parecia um pouco desconfortável. 

Hesitou um segundo e então disse:
— Pode crer. Não é isso, eu é que estou num momento 

meio zoado da vida. Você sabe o que aconteceu comigo?
Ele não estava esperando aquela pergunta.
— Sim — disse com cuidado. — Minha mãe comentou.
Várias vezes, com riqueza de detalhes, mas essa parte ele 

não mencionou. Elliot não precisava saber o tanto que tinham 
debatido sobre a sua vida.

Ele esperou, mas, em vez de contar sua versão da histó-
ria, Elliot baixou os olhos para o seu prato, revirando um resto 
de queijo com a ponta do garfo.
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— Esse lugar perdeu um pouco da graça depois disso. 
Na verdade, essa é a primeira noite que eu saio de casa desde 
aquele dia.

Gabriel não soube o que responder.
Sua mãe vendera o caso como uma prova dos perigos da 

cidade e até poderia estar certa, mas Gabriel achava que tinha 
sido falta de sorte mesmo. 

O caso era que Elliot estava esperando o ônibus e um 
ladrão fugindo da polícia decidira usá-lo como escudo. Tinha 
passado uma péssima meia hora com uma arma no pescoço 
enquanto a negociação se desdobrava, mas saído ileso e, por-
tanto, Gabriel se recusara a aprender qualquer coisa com aque-
la história.

Isso ele nunca iria dizer. Uma coisa era bater boca com 
sua mãe enquanto lavavam a louça, outra bem diferente seria 
falar algo insensível ali, para ele, que ainda estava revirando o 
resto da pizza como se pegar mais um pedaço fosse a atitude 
mais complexa do mundo.

Elliot percebeu o efeito de suas palavras e forçou um sor-
riso discreto:

— Esquece. Fala de você, gostou mesmo daqui?
— Mas eu entendo o que você quer dizer — respondeu 

Gabriel, devagar. — Quer dizer, acho que entendo. É só que eu 
cheguei agora, então só vi as partes… Sei lá, só vi a parte legal? 
Isso faz sentido?

— Em menos de duas horas?
— Sim. Tem coisa que só precisa de dez minutos pra 

notar, você entenderia se fosse pra Perpétua. Todo mundo lá 
é… igual não, porque isso nem seria possível, mas muito se-
melhante? Se você faz alguma coisa diferente, chama muito a 
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atenção. Aqui, parece que você pode ser qualquer coisa. Você 
pode fazer o que quiser e nunca vai ser a pessoa mais esquisita 
da rua. Se eu pintasse meu cabelo como o seu, por exemplo, no 
dia seguinte teria virado um ponto de referência.

Então pensou um pouco e acrescentou:
— Bom, seu porteiro te reconheceu, então você meio que 

é um ponto de referência também, mas pelo menos não para 
o trânsito.

Isso fez Elliot esquecer aquela ponta de tristeza, um ar 
surpreso tomando o rosto:

— Meu porteiro? Você perguntou pelo meu cabelo?
— Eu não tinha o número do apartamento. Só do prédio. 

Tinha que fazer alguma coisa.
— Mas é igual! O prédio é número duzentos e quarenta 

e três. E o apartamento fica na torre dois, número quarenta e 
três. Não acredito que você desperdiçou essa coincidência.

Gabriel ficou sem resposta. 
Assim que pudesse voltar no tempo, iria se sacudir até os 

dentes baterem.
— Mas você quer pintar o cabelo? — insistiu Elliot. — Eu 

até posso dar umas dicas, mas… Não acredito que estou dizen-
do isso, mas curti bastante a sua cor natural.

Considerando que o cabelo de Gabriel era do tom mais 
genérico de areia possível, isso não podia ser verdade. Mas o 
elogio fez seu rosto esquentar assim mesmo, e ele se esforçou 
para ignorar.

— Não, quero dizer, talvez, quem sabe um dia, mas não. 
Se quer mesmo saber, o que eu queria era comer em paz.

Elliot arregalou os olhos, chegou a se afastar da mesa. 
Então Gabriel percebeu o que tinha feito e agarrou a sua mão:
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— Não, espera, estou falando em geral, não foi uma indi-
reta! O que eu quis dizer é que todo mundo fica me enchendo 
por ser gordo e minha mãe não me deixa em paz, só isso. Nos-
sa, se ela soubesse que… Quando você não quis pedir a outra 
pizza, a primeira coisa que eu pensei foi que ela tinha falado 
pra não deixar e que você ia querer, sei lá, tapioca de tofu. Sen-
do que eu não quero perder peso. Estou bem como estou e só 
queria que me deixassem em paz. Meu ponto é que parece que 
aqui eu posso ser como sou.

— Ah — Elliot murmurou, olhando para a mesa.
Não.
Olhando para as mãos dos dois, unidas sobre a mesa.
Antes que Gabriel se levantasse e saísse correndo de ver-

gonha, Elliot virou a palma para cima e segurou sua mão de 
volta, olhando em seus olhos:

— Eu nunca faria isso. E nem é porque você é bonito. Eu 
não sou fiscal de corpo alheio, né? Mesmo se a sua mãe falasse, 
eu não faria nada, até porque odeio tofu, mas ainda que gos-
tasse… Ah, enfim. Na próxima vez, você me xinga na hora, que 
daí eu posso explicar.

Gabriel fez que sim, aliviado. Ele olhou seu prato, agora 
vazio e colorido pelas manchas brilhantes de azeite e molho de 
tomate. Olhou para a vela na mesa, já no finalzinho. Olhou para 
a mão de Elliot segurando a sua.

Então disse:
— Desculpe, qual foi a primeira coisa? Não é porque eu 

o quê?
Elliot franziu a testa. Pensou um pouco, como se estives-

se repassando mentalmente a conversa. Deu para ver o mo-
mento em que chegou no ponto certo, porque seu rosto aver-
melhou de repente.
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— Já esqueci. Mals aí.
“Mals aí o caramba”, pensou Gabriel, mas talvez fosse 

melhor deixar passar, porque agora estava com sintomas de 
taquicardia. Mas então Elliot tomou algum tipo de decisão, 
porque o encarou, apertando de leve sua mão, e disse:

— Te incomoda? Um cara dizer que você é bonito?
Caramba. “Diacho de pele ridícula”, Gabriel amaldiçoou. 

Ele não tinha enrubescido com as confidências, mas agora 
suas bochechas deviam estar da cor dos tomates da pizza.

Bem, era a primeira noite de sua viagem. Possivelmente 
a primeira noite do resto de sua vida. Tinha que mostrar uma 
bravura à altura da cidade. Teve que fazer um esforço monu-
mental, mas conseguiu encará-lo de volta e responder num 
tom quase natural:

— Não. Não incomoda, não. Você também é, já que es-
tamos mesmo falando disso. Eu não ia mencionar, mas… eu 
pensei.

Seu único consolo foi que Elliot foi afetado pelo mesmo 
mal súbito. Ele inclinou o pescoço, fazendo o cabelo cor-de-ro-
sa cobrir sua face, mas não foi rápido o bastante para esconder 
o rubor. E nem o sorriso.

Pensando bem, isso de corar fácil não era assim tão ruim.
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6 

Caminhar na Paulista àquela hora não tinha o menor 
sentido, como Elliot fez questão de dizer.

— Não fique achando que se deslocar até lá só pra isso 
é um rolê tipicamente paulistano, porque não é. A não ser que 
você já esteja ali por perto, sabe? Mas é a sua primeira noite 
aqui, acho que seria legal passear, pra você ver como é. Pode-
mos até descer a Augusta andando, se você topar.

— Quem é Augusta?
— É nada mais, nada menos que a rua mais legal de São 

Paulo. Ela desce até a Praça Roosevelt também. Onde eu moro, 
como você certamente se lembra.

Gabriel pensou um pouco. Então disse:
— Ou seja, vamos fazer o caminho que eu já fiz, mas por 

uma rua paralela.
— Que culpa eu tenho se você desceu por uma rua que 

só tem loja de lustre? — replicou Elliot, sem um pingo de vergo-
nha na cara. — A Augusta é infinitamente melhor. Mas também 
podemos pegar outro Uber. Ou um ônibus, caso você queira. 
Pra experimentar. Imagino que na sua vila se ande em carro 
de boi.

— Pois fique sabendo que a gente tem dois ônibus quase 
inteiros, além do que me trouxe pra cá. E o escolar, que passa 
nas fazendas pra buscar as crianças.

— Quase igual aqui — disse Elliot, com um olhar falsa-
mente inocente. — Não sei quantos temos, mas pelo menos 
dois eu garanto.
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Ele pagou a pizza sem deixar Gabriel ver a conta e pediu 
o carro usando o aplicativo do seu celular também. Muito ge-
neroso. Até porque Gabriel não tinha opção.

— Você devia ter dito antes que estava sem bateria, dava 
pra carregar o celular na pizzaria. Tinha uma tomada perto da 
nossa mesa.

— Nem notei — admitiu Gabriel —, mas não importa. Estou 
fazendo essa besteira desde que cheguei, por que mudaria agora?

Dez minutos depois, os dois desceram do carro na aveni-
da, perto de uma estação de metrô. Gabriel conferiu se era uma 
das que tinha visitado, mas não, essa se chamava Brigadeiro, o 
que o deixou feliz. Era um nome simpático.

Eles começaram a caminhar devagar, se misturando ao 
fluxo de pessoas.

A avenida Paulista era plana do jeito que sua mãe cha-
mava de “reto-toda-vida”, com calçadas largas e boas de andar. 
Todo o horizonte era tomado por prédios tão altos que chegava 
a ser atordoante, e Gabriel ergueu o rosto para ver até onde 
eles alcançavam no céu. Ele deu um passo para trás, sem que-
rer, e Elliot colocou a mão no meio de suas costas, amparando-
-o com delicadeza.

— Meu, não fica moscando muito, tá? Essa parte da ci-
dade é mais ou menos segura, mas em São Paulo esse mais ou 
menos é bem relativo.

— Não tem prédio assim onde eu moro — disse Gabriel, 
ignorando-o. — Nem de longe. Acho que o mais alto de Perpé-
tua tem uns quinze andares.

— Você acostuma. Eventualmente.
— É inacreditável que não seja nada de especial. É a ar-

quitetura mais arquitetônica que eu já vi.
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Elliot riu.
— É que tem arquiteto demais por aqui, esse é o proble-

ma. A gente vai passar por umas coisas que são… bom, que 
são coisas, mas a maioria dos prédios são bancos ou escritó-
rios. E uma ou duas embaixadas, se não me engano. Capaz 
até de alguns serem outras coisas, mas eu não conheço o sufi-
ciente pra reconhecer os que não têm símbolo nenhum. Bom, 
posso apontar o do banco Safra, se você jurar que vai ignorar 
o totem enorme escrito “Safra”  bem na frente e ficar bem im-
pressionado.

— Esse é literalmente o único prédio que eu já conheço. 
Você é o pior guia do universo. Quais coisas são coisas? O que 
isso quer dizer?

Elliot pensou um pouco, olhando em volta. Sem tirar a 
mão de suas costas. Começou a andar, conduzindo-o tão gen-
tilmente que Gabriel não se incomodou. Mesmo que fosse um 
pouco difícil se concentrar no que estava falando, sentindo o 
calor de sua palma atravessando a camiseta.

— Aquela coisa ali, por exemplo — disse Elliot, indicando 
um casarão antigo de dois andares, incongruente no meio dos 
prédios luminosos. — É uma escola centenária. Tem a Casa das 
Rosas por aqui também, mas a gente já passou por ela. É outro 
prédio antiguinho, tem saraus lá, rodas literárias, essas coisas. 
E rosas. Muitas rosas.

— Escolheram bem o nome, então.
— Sim. Esse passeio ia ser bem mais fácil no Centro, daí 

você veria que eu até manjo um pouco de coisas que são coi-
sas. Ia ficar bestificado com meu conhecimento sobre rios sub-
terrâneos.

Gabriel olhou para ele, espantado.
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— Vocês enterraram um rio?
— Eu pessoalmente, não. Mas, sim, enterramos, tipo, um 

monte. A ladeira Porto Geral, por exemplo, tem esse nome por-
que era mesmo um porto, sabia?

— E porque é uma ladeira, eu presumo — observou Ga-
briel, sua expressão muito séria. — Outro nome excelente.

Elliot riu de novo.
— Também, mas isso é secundário. Apesar de que é a la-

deira mais desgraçada que eu já tentei escalar. É mais negócio 
dar a volta no globo até chegar do outro lado, ou…

— Pegar um Uber? — completou Gabriel, divertido. — Es-
tou achando que, se você tiver que ir ao banco, depois comprar 
leite e depois comprar pão, vai fazer quatro viagens num dia só.

— Não, porque eu pediria por delivery e usaria o aplicati-
vo do banco. Não é minha culpa se esse buraco de cidade não 
foi feito pra pedestres. Deixa eu falar dos rios. Sabia que tem 
um monte de nascentes que começam aqui na Paulista? Dizem 
que a gente não anda mais de trezentos metros sem cruzar al-
gum córrego. Você está andando sobre água.

Os olhos de Elliot brilhavam de um jeito que fez aquilo 
soar mais mágico do que era. Gabriel imaginou a avenida como 
devia ter sido antes do asfalto: dois quilômetros em linha reta 
no topo de uma colina. Ladeiras nos dois lados e uma infinida-
de de riachos, que a própria cidade engoliu com o tempo.

Os dois seguiram um pouco em silêncio, e ele se viu de-
sejando que Elliot falasse mais. Era gostoso decifrar suas gírias, 
tão fáceis de entender pelo contexto. Ouvir seu sotaque, sentir 
o contraste com os sons familiares de Perpétua.

— Você não tem o costume de rir dos outros — disse en-
tão, de repente.
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Elliot olhou para ele, confuso. Gabriel não podia culpá-
-lo. Era um salto lógico impossível de seguir, e ele explicou com 
uma risada:

— Desculpa, é que eu pensei aqui que seu sotaque é bom 
de ouvir, e daí me ocorreu que você não riu do meu. Minha mãe 
disse que ia acontecer, porque a gente… bom, eu, mas todo 
mundo na minha cidade, fala de um jeito bem caipira.

— Porta, porteira, portão — respondeu ele imediatamen-
te, carregando tanto nos erres que virou um exagero grotesco. 
— Tipo isso? Eu acho bonitinho. 

— Ah, vá. Ninguém acha esse sotaque legal.
— Pois eu acho — rebateu ele —, mas não precisa enca-

nar muito com isso, porque, se morar mesmo aqui, vai pegar 
o nosso jeito de falar, mesmo sem querer. Pode não perder o 
seu, mas vai acabar com uma mistura só sua. É o que sempre 
acontece. Essepê é uma cidade que engole tudo. Sotaques, 
rios, culinária, receitas de pizza…

— Nossa. Que doideira. Duvido que isso aconteça.
Elliot não discutiu. Provavelmente achava que o tempo 

iria provar sua razão. Ou estava pensando em outra coisa, por-
que fez uma pausa breve e acrescentou, com um sorriso mali-
cioso:

— Além disso, claro que não vou rir. Seria muita baba-
quice tirar com o sotaque do cara que eu quero impressionar.

Gabriel até se esqueceu dos rios. E do assunto inteiro. Ti-
nha certeza de que estava avermelhando de novo.

Elliot generosamente não comentou, apenas sorriu mais 
aberto e deixou a mão escorregar até envolver sua cintura. O 
tanto que ele alcançava. Era o tipo de gesto que teria deixado 
Gabriel tenso, antes, e o feito esperar alguma piada sobre o 
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seu tamanho, mas daquela vez tudo que conseguiu pensar foi 
em medir cada passo, para não correr o risco de escapar do 
abraço.

Elliot estava olhando ao redor como se procurasse coisas 
para comentar, mas nem precisava. Com os prédios, as luzes de 
uma infinidade de carros e bem mais do que dois ônibus, tinha 
o bastante para ver. E as pessoas… Era tanta gente diferente 
que Gabriel tinha que se controlar para não encarar ninguém. 
Homens engravatados e mulheres usando terno, idosas de ca-
belo roxo e meninas góticas cobertas por renda preta. Ele via 
meninos usando calças coloridas e camisetas importadas, uma 
moça despenteada claramente de pijamas andando de braços 
dados com outra garota de cabeça raspada e uma mulher tão 
bem-arrumada que tinha que ser modelo.

E casais. Para onde olhasse, ele via casais. Duas meninas 
esperando o ônibus, de mãos dadas. Dois homens abraçados 
numa roda de amigos, um falando alto e gesticulando, o outro 
descansando o queixo em seu ombro. E, então, o que falava 
alto se virou para dar um beijo no rapaz, e Gabriel parou de 
andar, fascinado. Elliot teve que puxar seu braço para que ele 
voltasse a caminhar.

— Ninguém faz isso — disse Gabriel, quase sem fôlego. 
— Assim, no meio da rua, na frente de todo mundo, eu nunca 
imaginei…

— Faz o quê?
Elliot não tinha nem notado. Eles passaram por outro 

grupo grande, e então o garoto parou na frente de uma esca-
daria imensa.

— Tudo bem se a gente sentar um pouco? Essa escada é 
importante, conta como atividade turística.
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Os dois subiram alguns degraus. Elliot sentou-se no can-
to, encostado na parede, e Gabriel se acomodou ao seu lado. 
Ainda estava pensando naquele beijo simples, fácil, em plena 
luz do dia… Bom, em plena luz da noite, se é que ele podia ar-
ruinar aquela expressão. Mas era mesmo uma noite luminosa.

— É estranho andar por aqui de novo — disse Elliot após 
um momento. — Desde aquele dia que eu não… Enfim. Esse 
prédio aqui também é uma das coisas que são coisas, só pra 
você saber. É a sede da Gazeta. O canal de TV, sabe?

O sorriso dele estava normal, os seus olhos atentos, mas 
agora, pensando bem, ele tinha um tipo de energia nervosa na 
voz, no jeito de se sentar. Gabriel não tinha nem percebido. Ele 
franziu a testa.

— Está tudo bem? A gente pode ir pra casa, se você quiser.
O sorriso de Elliot vacilou por um segundo e então vol-

tou com toda força. Ele perguntou:
— Do que você estava falando antes? Ninguém faz o quê?
Gabriel não insistiu.
— De um casal se beijando. Casal de homens. 
— Não tem gays na sua vila?
— Tem pelo menos um — disse ele, porque a emoção 

tinha subido à cabeça e estava num momento de insanidade 
temporária. — Mas não, sei lá, deve ter, mas… discretamente. 
Não se beijando assim na frente de todo mundo. Sem medo 
nenhum. É tão…

— Gabs… Digo, Gabriel. Também não é bem assim.
— Pode ser Gabs, mesmo — ele riu —, ninguém nunca me 

chamou assim. Que ideia.
— Coisas de Essepê, pegar a primeira sílaba do nome 

pra virar apelido. — Ele riu também. — Gabs, longe de mim es-
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tragar sua alegria, mas aqui é a Paulista, a gente está perto de 
um monte de barzinhos e baladas LGBTQIAP+. Por isso que é 
assim. Lembra do que eu falei sobre o sonho feliz de cidade? 
Não vem pensando que chegou numa utopia, ou vai ter uma 
decepção bem amarga.

Uau. Gabriel nem conhecia todas as letras daquela sigla 
e mal podia esperar para aprender cada uma. Era a porta de 
um mundo novo, um universo tão vasto esperando por ele que 
o alerta de Elliot não teve qualquer impacto. Não tinha como 
sua animação diminuir.

— Eu sei, eu sei, mas acredita em mim. Se você fosse pra 
minha casa ia entender. Ia sentir a diferença. É outra coisa. Ou-
tra realidade.

Elliot não teimou.
Os dois ficaram quietos. Gabriel pensou como era engra-

çado que não tinha como encontrar silêncio naquela cidade e o 
barulho vinha de todas as partes. Enchia qualquer espaço vazio.

“Um ponto para Perpétua”, pensou ele, acomodando-se 
melhor no seu degrau. Na sua cidade, ainda que fosse para a 
praça do Centro, só teria que se afastar um pouco da agitação 
da feirinha de artesanato e poderia escutar a respiração de 
Elliot sem esforço. Poderia ver estrelas também. Ali não tinha 
nenhuma.

Luzes e sons se atropelavam, brigando por sua atenção. 
Conversas, buzinas, motor de carros. Um moço tocando violi-
no na calçada logo à frente, com a caixa do instrumento aberta 
aos seus pés para receber moedas dos passantes.

Gabriel se distraiu tentando identificar a melodia. Era o 
tema de algum filme, com certeza. O nome não queria vir à sua 
mente de jeito nenhum, mas estava na ponta da língua.
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Ele olhou em volta, deixando a atenção passear. Ali per-
to havia um homem cozinhando num carrinho, jogando coisas 
dentro de uma panela enorme, que parecia uma bacia. Ia refo-
gando legumes e pedaços de carne ou frango, e o cheiro toma-
va a quadra inteira. Uma fila enorme se formava ali na frente, 
esperando para comprar o prato. Gabriel não estava com fome 
nenhuma, depois de toda aquela pizza, mas era uma delícia 
sentir o cheiro, assim mesmo, e pensar numa cozinha a céu 
aberto.

Se falasse isso em voz alta, provavelmente Elliot iria dis-
cordar. Ele o lembraria de que sua cidade não era acolhedora, 
pelo contrário, que essa coisa de se sentir numa sala enorme, 
ouvindo música com um amigo, sentindo o cheiro de shoyu e 
pimentão no azeite, era só naquela quadra, naquela rua, na-
quele momento. Mas Elliot vivia ali, estava acostumado. Não 
tinha como saber que, ainda que fosse uma ilusão, ainda que 
São Paulo fosse mesmo engoli-lo vivo, só aquele momento já 
teria valido sua viagem.

Gabriel estava para comentar quando uma confusão 
começou na calçada. Um homem deu um berro que fez todo 
mundo olhar, o violinista até parou de tocar sua música. Um 
sujeito de voz forte, bombástica, desatou a xingar a mãe do 
cara de tudo quanto era nome, o outro começou a falar junto, e 
os dois quase se atracaram.

Era só um doido brigando com outro doido, mas Elliot 
se levantou num salto, seu rosto branco como um fantasma. 
Devia ter se distraído completamente, para levar aquele susto 
todo. Gabriel se ergueu também, agarrou seu braço para que 
não caísse da escada, mas Elliot nem se moveu. Estava conge-
lado, com os olhos arregalados.
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A cena acabou tão rápido quanto começou. Um rapaz da 
roda de cerveja interferiu, mais gente ajudou, e os caras lá não 
queriam tanto assim partir para os socos, porque se afastaram 
sem relutância depois de mais alguns desaforos.

— Agora São Paulo me decepcionou — disse Gabriel, 
abanando a cabeça. — Já vi brigas mais épicas na porta do Es-
tadão. Não o jornal, digo, a minha escola. A gente chama assim 
porque também tem uma da prefeitura, mas essa é só pra…

E então viu a expressão de Elliot. E o resto da história se 
evaporou da sua memória. 

O garoto não tinha se movido, seu rosto descorado sob 
as lâmpadas amarelas, sua pele úmida de suor. Ele se virou 
para Gabriel com esforço visível.

Seus olhos estavam cheios de lágrimas.
— Eu quero ir pra casa — disse então, e Gabriel não fez 

perguntas. Os dois desceram os últimos degraus da escadaria 
e dobraram a primeira esquina pela qual passaram. 

Andaram apenas alguns metros, mas foi como mudar 
de planeta. A rua não tinha nada de especial, só prédios atrás 
de muros altos e uma entrada escondida de um shopping, ig-
norada em favor de outra entrada mais iluminada na Paulista 
mesmo. Escura, vazia. 

Gabriel parou, já pensando em explicar que podiam pe-
dir outro carro, que seria mais fácil estacionar ali do que na 
avenida, mas, antes que começasse, Elliot o abraçou. 

	 Um gesto inesperado, sem aviso, os braços dele en-
volvendo-o com força. Gabriel retribuiu imediatamente, sem 
saber como agir. Fez um carinho com toda delicadeza em seu 
cabelo, a ponta dos dedos afundando nos fios cor-de-rosa.

Com sorte, Elliot não iria sentir seu coração disparado.
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— Meu celular ainda está sem bateria — disse o mais gen-
tilmente que podia, arrependido pela primeira vez de não o ter 
carregado. — Tem que ser o seu pra chamar o Uber.

Elliot pegou o aparelho do bolso, deslizou o dedo pela 
tela e o estendeu para ele sem uma palavra. Sem desmanchar 
o abraço.

O endereço do apartamento já estava programado, e o 
GPS sabia onde os dois estavam. Gabriel só precisou solicitar, 
sem confirmar em que rua era, nem para onde iam. Ótimo, por-
que já não se lembrava mais de nada além do número 243.

Foi um instante apenas, e então Gabriel o segurou de 
novo, e era assim que os dois estavam quando o motorista 
chegou.
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7

A volta ao prédio amarelo levou dez minutos, contados 
pelo relógio do Uber. Pareceu muito mais, porque o motorista 
sintonizou o rádio na Nativa.

Elliot se virou para a janela, possivelmente tentando su-
mir, mas depois de um momento estendeu a mão. Gabriel a 
segurou sem fazer nenhum comentário.

O carro desceu a rua Augusta devagar, negociando sua 
passagem com gente que não estava fazendo a menor questão 
de ficar na calçada ou no interior dos inúmeros barzinhos. Ou 
de prestar atenção nos semáforos.

— Tem um monte de bar aqui — murmurou Elliot, ainda 
sem olhar para ele. — E as baladas. O pessoal já começa o es-
quenta na rua. Se você quiser…

— Quem sabe outro dia — respondeu Gabriel.
Elliot apertou um pouco mais a sua mão.
Em alguns minutos, os dois desceram na calçada em 

frente ao prédio. Contudo, em vez de entrar, Elliot olhou para a 
Praça Roosevelt, que também estava cheia. Pelo jeito, São Pau-
lo inteira estava na rua.

— Você se importa se a gente sentar um pouco aqui fora? 
— perguntou ele.

Gabriel ficou desconcertado.
— Tem certeza? Por mim podemos entrar, não tem pro-

blema.
— Só um minuto. Pra respirar ar puro.
Ar puro era a única coisa que não tinha naquela cidade, 

mas Gabriel concordou mesmo assim.
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A praça era meio esquisita. Ela tomava o quarteirão todo 
e era cheia de escadas para compensar o fato de que ficava 
em uma ladeira. Tinha um pouco de tudo ali. Restaurantes, 
um teatro, dois botecos diferentes tocando música bem alto. 
O pessoal tinha se espalhado pela calçada com as latinhas e 
garrafas de bebida nas mãos, lotando o lugar. No canto opos-
to da praça, uma banda de três pessoas tocava ao vivo, com a 
plateia sentada em roda. E, mais para a frente, ele ainda viu um 
grupo de adolescentes com skates, fazendo manobras radicais 
em rampas e corrimões da pista que tinha ali para isso.

No caso, a manobra consistia no skatista voar longe en-
quanto o skate ficava para trás, o que Gabriel considerou bem 
radical. Ele só se conteve para não sorrir porque não queria 
apanhar na primeira noite.

Deu um certo trabalho, mas conseguiu encontrar uma 
escada mais isolada. Fez Elliot se sentar e, como estava pe-
gando o jeito de tratá-lo, acomodou-se entre ele e o corrimão, 
como uma espécie de guarda-costas.

Elliot descansou os braços nos joelhos dobrados, com o 
olhar perdido. Parecia envergonhado.

Gabriel hesitou. Não queria forçar nada, mas os dois 
tinham passado o caminho todo de mãos dadas, tinham se 
abraçado, e então era perfeitamente razoável envolver suas 
costas com o braço. Certo?

E assim ele fez. Elliot ergueu os olhos, esboçando um 
sorriso constrangido, mas não reclamou. Aconchegou-se con-
tra ele e deitou a cabeça em seu ombro.

— Desculpa — disse então. — Foi mal. Eu estraguei tudo.
— Não estragou nada. Você tá bem? Isso é o mais impor-

tante.
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Elliot fez que sim com a cabeça.
— Foi muito idiota. Eu estou sendo idiota. Eu não sei…
— Ei — disse Gabriel, gentilmente. Elliot parou, puxou o 

ar com força e soltou um suspiro fundo.
— Eu tenho essas coisas. Às vezes. É que foi tão rápido, 

naquele dia. O cara me puxou, sabe, do nada. Eu não estava 
nem prestando atenção e… agora parece que eu não consigo 
esquecer. Fico levando susto com besteira. Ou achando que 
vou levar susto, e daí me dá medo de ter medo, e tudo vira uma 
bola de neve, e eu travo. Não consegui nem te buscar na rodo-
viária e estava tudo pronto. Eu queria te receber direito, até já ti-
nha me trocado. E não consegui passar da porta. Eu odeio isso.

Ele parecia tão infeliz que Gabriel pagaria para saber o 
que dizer, se pudesse. Infelizmente, tudo que tinha para ofere-
cer era um abraço.

— Não tem problema, a gente não devia ter ido na pizza-
ria. Eu não queria te atormentar a noite toda. Da próxima vez, a 
gente pede um delivery e…

— Não — disse Elliot, agarrando sua mão e erguendo a 
cabeça para olhar em seus olhos. — Foi a melhor coisa que po-
dia ter feito, sair com você. Eu nem lembrava mais que podia ser 
bom, acho que na minha cabeça São Paulo tinha virado só aque-
le momento. E você é tão seguro de si, então ficou bem mais fácil.

Claramente, ele ainda não estava raciocinando bem.
— Essa última parte é impressão sua — disse Gabriel, 

com cuidado. E então, com uma nota involuntária de timidez, 
acrescentou: — Mas eu gostei muito do passeio também, de ver 
sua cidade pelos seus olhos. Mesmo que você só reclame.

Era uma tentativa de humor, e Elliot entendeu. Sorriu em 
resposta, com um ar agradecido no rosto.
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— Reclamo mesmo, porque esse buraco merece. Aqui só 
tem maluco e um monte de lugar feio que não dá pra andar à noi-
te, e nem vou falar dos engarrafamentos. Mal tem oxigênio. Tem 
muito do que reclamar. Só que também tem uma cidade mágica 
embaixo disso tudo, que fica muito mais fácil de achar com você.

Estava olhando nos olhos de Gabriel agora, e, de repen-
te, não tinha ninguém mais na praça, no bairro, na cidade in-
teira. São Paulo deserta e toda deles, pequena demais para 
conter aquele momento.

— Mas é isso — disse Gabriel então, fazendo um esforço 
violento para falar alguma coisa que fizesse sentido. — Como 
você disse, um pouco de medo desse lugar é saudável por uma 
questão de sobrevivência. Igual à música do Caetano. Aqui é o 
avesso do avesso do avesso do avesso.

— Eu não queria estragar São Paulo pra você.
— Não estragou, pelo contrário. A gente pode passear 

mais junto, ou ficar em casa, se você quiser…
Elliot começou uma recusa indignada, mas Gabriel não 

se deixou interromper:
— Ou só fazer coisas em lugares fechados também, por 

mim tanto faz. Eu nunca assisti a uma peça em um teatro de 
verdade, sempre tem a primeira vez pra tudo, e, sei lá, museus, 
exposições, o que você gostar. Estou experimentando.

— Rios — disse Elliot. — Vou te mostrar onde os rios pas-
savam. E a ladeira dos infernos. Pode fazer compras lá, tem um 
monte de lojinhas dos mais diversos cacarecos.

Sua voz estava mais firme, o olhar mais calmo. O sorriso 
mais natural. 

— Exatamente o que eu queria — respondeu Gabriel, ali-
viado. — Comprar bagulhos, ver as arquiteturas, sentar com 
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você numa praça e te dar um beijo, comer o que eu quiser. E 
caçar rios soterrados. Mas me avisa se não estiver legal. Eu que-
ro saber, ok?

Elliot apenas olhou para ele.
Depois de um momento, respondeu de forma pausada, 

falando devagar:
— Cobertos. Não estão soterrados. Os rios ainda existem.
— Mesma coisa.
— Não, não é. Só uma perguntinha rápida: nessa sua lis-

ta aí, o que veio mesmo depois da arquitetura?
Gabriel sentiu seu rosto esquentando. De novo.
— Uh. Sentar na praça. Algo assim.
— Não. Acho que não foi só isso.
— Mals aí então, já esqueci.
Elliot sorriu, brilhante e verdadeiro. Depois de um mo-

mento, Gabriel sorriu de volta.
E talvez ele tivesse inclinado a cabeça primeiro, ou talvez 

tivesse sido Elliot. Ou então os dois tiveram a mesma ideia ao 
mesmo tempo. O beijo foi delicado e muito breve: foram dois 
segundos em que as suas bocas se encontraram, e ele não sou-
be se o tremor que sentiu vinha da bateria da banda ou do seu 
coração batendo alto.

Elliot se acomodou nele mais uma vez, o corpo confor-
tável contra o seu, a cabeça em seu ombro. Gabriel o abraçou, 
trazendo-o ainda mais perto.

Ninguém estava olhando para eles. Os dois estavam ali, 
aninhados daquele jeito, diante da completa indiferença de 
uma centena de desconhecidos. Meia cidade em volta deles e 
cada pessoa em seu próprio mundo, cuidando da própria vida, 
todos juntos no mesmo quarteirão tão cheio de música que 
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soava como se fossem vinte festas ao mesmo tempo. Era como 
tocar a alma da cidade.

Então Elliot ergueu o rosto. Dessa vez o beijo foi mais 
longo e Gabriel se deixou levar, perdido no calor da boca do 
outro, num brilho cor-de-rosa e na energia luminosa da noite 
de São Paulo.
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 01. Adeus a Seul
 

“Por que sua pronúncia é a mesma de alma?
Que alma você tem?

Independentemente de qual seja
Isso me mantém ao seu lado.”

Seoul – RM
 

Com a cabeça encostada no vidro do ônibus, reparo no 
ir e vir nas ruas. Hoje está um dia bem típico aqui em Seul, frio, 
para variar. Depois de sete anos vivendo aqui, posso dizer que 
estou acostumada com as temperaturas abaixo de zero. Nos 
fones, uma melodia suave me embala pelo caminho até o res-
taurante onde encontrarei minhas amigas para nossa despedi-
da. Observo a paisagem pela janela como se fosse um adeus às 
grandes árvores que enfeitam esse pedaço da cidade.

Estou de malas prontas para voltar ao Brasil amanhã, 
mais precisamente ao Rio de Janeiro. Minha decisão já estava 
tomada desde que completei dezesseis anos, que foi quando 
eu percebi que não dava mais para viver aqui. A vinda para o 
outro lado do mundo se sucedeu por conta do trabalho do meu 
padrasto, então eu e minha mãe arrumamos nossas malas e 
partimos junto dele para essa aventura num país de idioma e 
cultura completamente diferentes do que estávamos acostu-
madas. No começo, foi difícil pela falta de domínio da língua, 
mas graças a Hyejin e Chaeyoung, que sabiam falar inglês e me 
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ajudaram em tudo, tive segurança e coragem de colocar a cara 
no mundo.

Eu fui muito feliz nesses anos morando aqui. As idas aos 
palácios antigos, festas no karaokê, beber soju escondida no 
alto da adolescência, a descoberta da minha bissexualidade e 
o apoio da minha família. Só que tudo na vida “tem dois pontos 
de vista”, já dizia minha avó. E, aqui, eu senti na pele essa frase, 
o sentimento dividido entre amar a segurança, as paisagens e 
as amizades que esse lugar me trouxe e, ao mesmo tempo, de-
testar alguns olhares feios quando ando na rua, a forma como 
o ensino coreano simplesmente ferrou minha cabeça, junto de 
alguns professores que viviam me dizendo que aqui não era 
meu lugar, e a forma como sinto que aqui não é a minha casa.

Mesmo amando minha família, não consigo mais sentir 
felicidade vivendo em Seul. Sinto falta da energia que só o Rio 
consegue me oferecer, das pessoas, do calor e das coisas muito 
características, como o mate na praia. Também não sei o que 
fazer do meu futuro, já que tenho dezoito anos e acabei de sair 
do ensino médio, ou, como chamamos aqui, da escola alta. 
Tantas questões de medo, incerteza da necessidade de prestar 
vestibular e a sensação de que estou me desconectando das 
minhas raízes me fizeram tomar essa atitude.

Percebo que está na hora de saltar do ônibus, então me 
preparo para isso. Uma senhora vem na minha direção e ofe-
reço meu lugar, recebendo um aceno e um sorriso gentil em 
resposta. Desço com mais cinco pessoas num bairro repleto de 
restaurantes familiares, daqueles que passam de geração para 
geração, assim como acontece com os parentes da Hyejin. As 
fachadas dos estabelecimentos lembram um tempo remoto, e 
as ruas são estreitas e calmas, menos agora que estamos no 
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horário de almoço e estou com tanta fome que minha barriga 
dói. Vejo de longe meu destino e percebo que está tudo escuro. 
Que estranho.

Ao abrir a porta, fico surpresa com a quantidade de gen-
te aglomerada que surge gritando “surpresa!”. O local aparen-
temente foi reservado para a minha festa de despedida, coisa 
que fiquei bem receosa de fazer. Vejo rostos conhecidos usan-
do chapéus de festa, como colegas da escola, os pais das mi-
nhas amigas e familiares do meu padrasto, que viraram parte 
da minha família também. O ambiente, pequeno e aconche-
gante, está enfeitado com balões coloridos e há, em uma pa-
rede, os dizeres em coreano e português: “Faça boa viagem, 
Dara, te amamos”.

— Não acredito que vocês fizeram uma surpresa pra 
mim, caramba!

Minha mãe é a primeira a vir em minha direção para um 
abraço. 

Seu cheirinho de erva-doce é sua marca registrada desde 
que me conheço por gente. Nossas peles negras são parecidas; 
a única diferença é que na dela se percebem mais marcas do 
tempo. Seu sorriso vem para mim quando não consigo segurar 
as lágrimas e choro de alegria, saudade e amor. Vou sentir mui-
ta falta de todo mundo e, embora me doa a despedida, sinto 
que nada mais me prende aqui.

— Minha filha, não chora! Olha o que preparamos pra 
você, dona “não quero uma festa de despedida”! — Ela segura 
uma das minhas mãos, pois continuo estática à porta, e nisso 
chegamos mais perto dos convidados. Percebo que colocaram 
algumas mesas, lado a lado, formando assim uma só. Enxugo 
as lágrimas e começo a cumprimentar todos, que já se acostu-
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maram com meu jeito. Apesar de ser um tanto tímida, gosto de 
abraçar. Fico feliz de ter criado esse círculo de amizade forte e 
ainda mais surpresa que estejam todos aqui.

As responsáveis pela festa saem do outro lado da mesa 
e formamos um abraço forte e apertado. Chaeyoung, com seus 
cabelos rosa, me entrega um embrulho azul, a minha cor favo-
rita, enquanto Hyejin continua abraçada a mim.

— Amigas, obrigada por me contrariarem e fazerem algo 
que eu nem sabia que precisava — digo, em meio a um choro 
que virou uma risada. Cumprimento o resto dos convidados e 
ganho embrulhos deles. Sento entre minha mãe e meu padras-
to, que está se acabando de comer lámen, e peço um para mim, 
junto de uma porção de carne e soju.

Do outro lado da mesa, Jiwoo, a namorada da Hyejin, 
pede para que eu abra logo os presentes porque está curiosa 
para ver minha reação. Pego a caixa que Chae me deu e é rela-
tivamente pesada, rasgo o papel e vejo um álbum de fotos com 
recordações do trio em momentos diversos. Nossa viagem a 
Busan, o show do BTS no estádio, um dia no karaokê. Tantas 
fotos que eu nem lembrava mais. Coloco a embalagem na ca-
deira assim que me levanto e vou na direção delas para mais 
um abraço em grupo.

— Meninas, muito obrigada! Vocês são as melhores ami-
gas do mundo todo e eu vou levar esse álbum comigo com o 
maior amor. — Depois de beijar a bochecha de cada uma e en-
xugar mais uma lágrima fujona, volto para o meu lugar e con-
tinuo vendo o resto das fotos. Minha mãe coloca mais alguns 
embrulhos em cima da minha perna, e deixo para abrir já em 
casa. Guardo-os numa sacola que meu padrasto me dá, junto 
de mais uma garrafa de bebida.
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— Gostaria de fazer um brinde a todos que estão aqui. — 
A atitude vem de mim e percebo que alguns ficam surpresos 
pelo rompante. — obrigada por fazerem parte da minha vida e 
tirarem esse tempo pra mim. Amo todos vocês e sentirei sau-
dades!

— Um brinde a Dara e que ela seja muito feliz! — Min-
joon puxa o coro e todos brindamos. Bebo um generoso gole 
aos olhos atentos de dona Alessandra. Devolvo um sorriso, 
desconversando, e volto a comer. Começa a tocar uma música 
que amo, e passo a imaginar como será em solo legitimamente 
carioca.
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02. Bem-vinda de volta
 
 

“Me dê um abraço, venha me apertar
Tô chegando

Coisa que gosto é poder partir sem ter planos
Melhor ainda é poder voltar quando eu quero.”

Encontros e despedidas – Maria Rita

 
Observo o nascer do sol pelo vidro do saguão de embar-

que. Estou na minha primeira conexão em Dubai; agora são 
cinco e quinze da manhã. Aproveito para mandar mensagem 
para todo mundo, informando que está tudo bem. Meu pai me 
liga e engatamos uma conversa sobre eu estar cada vez mais 
perto e, nisso, parece que a ficha está caindo, que estou cada 
vez mais perto do Rio e seu tão conhecido calor humano. Fica-
mos num papo onde não vejo a hora passar, até que escuto o 
chamado para o meu voo.

— Tenho que ir, pai. Daqui eu já chego em São Paulo e de 
lá é um pulo pra gente se abraçar — digo, enquanto me atrapa-
lho com malas, bolsas e meu coala azul de pelúcia, que ganhei 
das minhas amigas no aeroporto de Seul.

— Vem com Deus, minha filha. Eu e sua avó estamos aqui 
te esperando. — Papai dá um bocejo cansado e resmunga al-
guma coisa com o cachorro caramelo da casa, que se chama 
Águia, já que minha avó é a maior torcedora da Portela que eu 
conheço, então claramente seu cachorro teria referência à es-
cola de samba, como todo o resto.
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Lembro as inúmeras vezes em que ela me levou à quadra 
da escola e como todo aquele azul com branco me encantou. 
O amor pelo Carnaval veio dela, com certeza, e, em todos esses 
anos fora do Brasil, sempre dava um jeito de ver pela internet o 
desfile da minha Portela, mesmo que houvesse rivalidade com 
a salgueirense que é a minha mãe.  Mas nada passava de uma 
competição e uma implicância saudável que fazia meu padras-
to rir bastante da nossa cara.

Deslizo o dedo sobre a tela e desligo, colocando o ce-
lular em modo avião. O assento dessa vez será na janela e ao 
meu lado se senta uma menina mais ou menos da minha ida-
de usando um hijab vermelho, e seus olhos não desgrudam da 
minha pelúcia.

— Você também gosta de K-pop? — pergunto em inglês 
para ela, que acena positivamente. Pronto, engatamos a con-
versa sobre nossos astros favoritos da cultura sul-coreana até 
eu não aguentar mais e ser abatida pelo sono.

 
###

Depois de trinta e quatro horas entre escalas e voos de-
morados, chego ao Rio de Janeiro. O aeroporto do Galeão está 
completamente diferente do que eu lembrava e, por pouco, eu 
não me perco para pegar minhas malas. Com elas no carrinho 
e com certa dificuldade, vejo meu pai com as mãos levantadas 
e um sorrisão no rosto. Dou uma corridinha básica para passar 
pela porta automática e largo minhas bolsas, agarrando meu 
pai em um abraço apertado.

Meu pai é um homem negro de quase dois metros de al-
tura, e perto dele eu, que já sou pequena, fico minúscula.
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— Que saudade que estava, meu amor! Olha como você 
cresceu e está linda.

— Pai, crescer é sacanagem! Continuo do mesmo tama-
nho. 

Ele pega uma das malas e eu o ajudo, seguindo para a 
área do estacionamento. Depois de pagar, seguimos no meio 
de vários carros até chegarmos em frente a um branco.

— Pra mim você cresceu, sim, Dara. Sua avó vai ficar fa-
lando a mesma coisa. 

Acomodamos as malas na parte de trás e sento no banco 
do passageiro. O relógio do meu celular está marcando onze e 
quarenta da noite, e ao total fiquei mais de trinta horas viajan-
do. Coloco meu cinto de segurança e meu pai dá a partida no 
carro rumo à saída. 

— Já mandei mensagem pra Alessandra avisando que 
você chegou, filha. Fica tranquila em relação a isso, agora é 
descansar e dormir.

— Obrigada por mandar mensagem pra minha mãe, eu 
estou esgotada depois de tantas horas de viagem e só quero 
deitar, mesmo que eu não esteja com sono.

Seu Paulo me dá um sorrisinho, e eu fico olhando, pela 
janela, as ruas um tanto vazias da cidade. Não tenho a menor 
ideia do bairro em que estamos, mas do nada eu vejo um ôni-
bus azul enorme passando numa faixa exclusiva para ele. 

— O que é aquele negócio ali na rua?
— Ah, aquilo é um BRT. Ele tem uma faixa exclusiva e tem 

os paradores e os expressos. Já tem algum tempo que usamos 
essa lata de sardinha.

— Parece ser útil. 
— Na teoria, tudo nessa cidade deveria ser útil, né? Você 
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ainda vai ter muitas oportunidades de andar nele, Darinha. — 
Meu pai liga o som e começa a tocar um pagode que não co-
nheço. 

Continuamos a conversa sobre algumas coisas da cida-
de e, nisso, chegamos a Madureira, pois identifico o Mercadão 
quando passamos em frente. Meu passeio era ir com minha avó 
às casas de ervas e depois tomar refresco natural, comendo um 
salgado. O meu favorito sempre foi o de queijo e presunto.

— Nossa, que nostalgia me bateu agora vendo o Merca-
dão! Sabe se ainda vendem aquele joelho que eu gostava?

— Claro! Quer ir lá depois pra gente comer?
— Nem precisa perguntar duas vezes! — A risada conta-

gia o carro e assim eu percebo que chegamos à vila. 
Meu pai utiliza um controle para abrir o portão automá-

tico, e olho para as casas. Algumas estão iguais e outras fugi-
ram totalmente da minha memória. Quase no final da primeira 
rua se encontra nosso destino, e vejo minha avó já em pé na 
calçada, do lado de uma senhora e uma outra pessoa que não 
consigo identificar quem é. O carro para em frente à casa de 
dois andares mais um terraço, pintada de um amarelo forte e 
bonito. Abro a porta e vou correndo abraçar dona Elisabeth, 
que nesse momento só sabe me beijar e apertar meus braços 
como se quisesse ter certeza de que sou real e não fruto da sua 
imaginação.

— Dara, como você está linda, minha filha. Saiu daqui 
uma criança e olha a mulher linda que se tornou. Seja bem-vin-
da, meu amor, eu estava morrendo de saudade sua. — Mais um 
abraço entre nós duas acontece, e ouço latidos vindo da casa. 
Um cachorro desce as escadas rápido e, no que me afasto um 
pouco da minha avó para brincar com Águia, ele passa em dis-
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parada pelo meu carinho e vai fazer festa para a desconhecida, 
que está ajudando meu pai com as malas.

Observo como ela faz carinho nos pelos do cachorro e 
reparo melhor nela. Sua cabeça está praticamente raspada e 
os fios que crescem estão tingidos de loiro. Possui algumas 
tatuagens espalhadas em sua pele negra e sorri de um jeito 
muito bonito para o Águia. Percebo que é mais magra que eu 
e um pouquinho mais alta — o que não é difícil, já que beiro 
o 1,60 de altura. Está usando uma blusa larga que vai até o 
meio das suas coxas torneadas, sinal de que faz alguma ativi-
dade física.

Perco um tempo analisando sua presença, até que meu 
pai aparentemente termina de retirar as malas do carro e vem 
até nós, enxugando um rastro de suor, devido ao esforço.

— Não sei se você lembra dela, minha filha, mas essa é a 
Tereza, da casa da frente, e aquela que estava me ajudando com 
suas malas é a neta dela. — Ele aponta para a senhora que neste 
momento está batendo um papo com vovó, e eu, tão distraída, 
nem reparei na conversa delas. Vou cumprimentar a senhora de 
quem realmente não me recordo e ela me deseja boas-vindas.

Sua neta, cujo nome até agora desconheço, vem até mim 
quando eu estou indo ao seu encontro, e acabamos parando 
no meio do caminho, o que me faz rir. Trocamos dois beijinhos, 
um  de cada lado da bochecha e, antes que eu perceba, seus 
braços envolvem meus ombros num abraço saudoso, e sinto 
uma fragrância doce. Como alguém pode estar tão cheirosa a 
uma hora dessa? Ou eu estou tão fedorenta assim e ela está 
normal? Voto na segunda opção, já que estou desde o dia an-
terior fazendo peregrinação por aeroportos, países e fusos ho-
rários diferentes.
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O nome dela é Brenda, e até isso nela é bonito. Desfaço 
o abraço e olho bem no fundo dos seus olhos, até ouvir a voz 
de sua avó:

— A Brendinha pode te ajudar em qualquer coisa que 
você precisar, Dara. Vocês, jovens, se entendem, e agora no fi-
nal de janeiro sempre acontecem vários eventos gratuitos pela 
cidade — Tereza diz, e aceno com a cabeça sem saber bem o 
que dizer. Desvio o olhar do de Brenda e vou em direção ao 
portão de casa, agora que meu pai está guardando o carro na 
garagem. Pego duas malas e ela me ajuda, colocando ambas 
na varanda para facilitar a subida.

— Será um prazer ser sua guia turística pela cidade e 
pode me procurar para o que precisar.

— Não quero te atrapalhar em nada, fica tranquila.
— Não se preocupe com isso, não. Seu pai e sua avó são 

quase da minha família e vai ser tranquilo te fazer companhia. 
— Vamos, minha neta? Já está tarde e todos temos que 

descansar. Tchau, gente, até amanhã! — Dona Tereza se despe-
de junto de sua neta, e vão para a casa delas, do outro lado da 
rua. Águia parece se despedir de sua amiga humana, pois dá 
uma sequência de latidos em sua direção, que são respondi-
dos por um aceno de Brenda. Fofa.

Enquanto subo as escadas carregando as bagagens, o 
cheiro da casa de vovó desperta em mim as melhores lembran-
ças, e parece que enfim cheguei e estou num ambiente nostál-
gico e acolhedor. Rio, quero te reencontrar e não vejo a hora 
disso acontecer.
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03. Meu lugar

“O meu lugar
É sorriso, é paz e prazer
O seu nome é doce dizer

Madureira.”
Meu lugar – Arlindo Cruz 

Acordo com o barulho de alguma coisa quebrando e 
logo em seguida um palavrão é gritado. Levanto, em pânico, 
pensando ser aqui em casa ou alguém que tenha se machu-
cado na rua. Abro a janela do meu quarto, que dá para a vila, 
e descubro que são só alguns garotos brincando de bola e que 
acertaram o vidro de uma casa. Eles que se resolvam.

Ainda preguiçosa e observando a vizinhança, dou um 
bocejo cansado, pois meu corpo ainda está se acostumando 
ao novo fuso e, para completar, fizemos um passeio de família 
e visitamos a famosa praia de Copacabana. Estava bem cheia 
para um dia de semana, mas estamos em janeiro e muita gente 
não estuda e nem trabalha nessa época. 

Ficamos em frente ao monumento de Carlos Drummond 
de Andrade, e, obviamente, registrei tudo para recordação. Ti-
rei fotos do mar, do Morro Dois Irmãos e dos prédios que ro-
deiam toda a orla. Aproveitei e mandei tudo para minha mãe, 
Hyejin e Chaeyoung, que ficaram chocadas com o tamanho do 
biquíni das mulheres que acabaram saindo no fundo de algu-
mas fotos. Hye disse que está doida para vir aqui e provar essa 
peça de roupa.
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A fotografia é um hobby que eu amo, e desde muito nova 
sempre estou sacando fotos e eternizando momentos. Já pen-
sei em trabalhar com isso, mas é algo que ainda me deixa in-
segura. Deixamos o Águia na casa da dona Tereza e partimos 
com nossa bolsa térmica recheada de sanduíches de atum, de 
biscoitos Globo e mate com limão. Aliás, estava morrendo de 
saudades dessas coisas.

— Bom dia, meu amor. Caiu da cama? — Meu pai aparece 
na fresta da porta, e saio da janela para lhe dar um abraço. Ele 
ainda está com cara de sono e cabelo amassado pelo travessei-
ro. Acho lindo que, apesar dos anos, o black power ainda esteja 
na sua cabeça, mesmo que tenha sofrido alguns cortes e caído 
conforme o tempo.

— Acordei com o barulho do vidro da vizinha sendo 
quebrado.

— Esses moleques daqui são terríveis. Vamos tomar café?
— Vou arrumar a cama e já vou! — Recebo um joinha e 

ele sai do quarto. 
Aqui é um pouco maior do que minha antiga casa e, on-

tem, antes de sairmos, arrumei bastante coisa no guarda-rou-
pa de madeira. As paredes estão pintadas de azul num dégradé 
para o branco. Uma cama de casal e, na frente dela, uma ban-
cada e um espelho. Arrumo o edredom no local e coloco meu 
coala azul de pelúcia ali em cima do travesseiro. 

A sala está vazia e a tevê ligada passa um programa qual-
quer. Na cozinha estreita, meu pai bebe seu café enquanto passa 
manteiga em uma fatia de pão, e, deitado no seu pé, está Águia.

— Onde minha vó está?
— Na casa da Tereza, fazendo a feijoada. O gás aqui está 

acabando e ela não queria que faltasse nada para a sua festa.
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— Pai, não tem…
— Eu sei, Dara! Mas ela quer mais do que tudo. E fora que 

é mais um motivo para a gente se reunir e comemorar, não é?
O pão é colocado na chapa, enquanto abro o armário 

para pegar o pote vermelho de achocolatado. O leite já está 
fora da geladeira, então misturo os dois e, como não sinto mui-
ta fome nesse horário, me dou por satisfeita.

— Tem razão. Desculpe por parecer mal-agradecida, é 
que não sei lidar com tanta atenção sobre mim. Ainda mais de 
gente que não conheço. — Seu Paulo encosta no móvel branco 
da cozinha, enquanto encara um ponto aleatório do ambiente.

— Nossa família também vai vir. Uma excursão toda vin-
da de Caxias pra te ver, Darinha. 

— Você não tinha brigado com o tio Pedro por causa do 
terreno do vovô? — Sinto que toquei num tema delicado, e ele 
solta um resmungo baixo ao mesmo tempo em que a luz da 
sanduicheira desliga e ele vai até lá.

— Ele que brigou comigo, alto lá! E a gente fez as pazes 
depois de conversar e construiu uma casa para sua prima Karo-
layne, que engravidou, morar com o marido dela. — Sua reação 
é dar de ombros para a famosa briga pelo terreno da família. 
E acabou que não ficou para nenhum dos filhos, e sim para a 
neta.

— Aquela menina brincou de bonecas comigo, pai! 
— Pois é, agora ela vai ter uma boneca que chora de ver-

dade. Depois que você tomar o café, pode levar o Águia pra 
passear? Eu tenho que ir trabalhar agora — ele diz enquanto 
termina de beber seu café. Meu pai trabalha com produções de 
shows e, agora de manhã, tem um na praia de Copacabana. 
Então vai dar para chegar a tempo da comemoração.
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— Passeio, sim. Faça uma boa viagem e depois me conta 
do show. — Fico observando o cachorro deitado no chão e faço 
um carinho na sua barriga cheia de pintinhas.

Escuto alguém gritando meu nome e fico achando que 
estou escutando vozes, como já aconteceu algumas vezes. Es-
pero um tempo e realmente alguém me chama lá de fora. Des-
ço as escadas, esquecendo completamente que estou usando 
uma camisa folgada, um short de pijama e os cabelos emara-
nhados num coque, e dou de cara com a Brenda.

— Oi, Dara. Desculpa te acordar, é que sua avó pediu 
para eu vir aqui levar o Águia pra passear. — Ela parece com 
vergonha e não deveria, já que está linda. Usa um short jeans e 
um top rosa, junto de chinelos. Possui um piercing no umbigo 
e, agora de dia, percebo que tem outro prendendo nos seus 
lábios. — Posso entrar?

— Claro, ele está aqui em cima. — Abro o portão e subo 
as escadas rumo ao cômodo, com ela vindo atrás de mim. 
Brenda se agacha e brinca um pouco com o vira-lata; como se 
conhecesse a casa, vai até a área de serviços e volta com uma 
guia nas mãos.

— Vamos?
— Vou! — respondo automaticamente, como se fosse 

programado. Olhamos uma para a outra, assustadas, e come-
çamos a rir. Juro, se eu fosse um pouco mais clara, minhas bo-
chechas estariam vermelhas, igual em filme. Ela coloca a colei-
ra em Águia, ainda com um sorrisinho nos lábios, e eu percebo 
que ela é tipo eu, riso frouxo. — Desculpa, não percebi que você 
estava falando com o cachorro e não comigo.

— Não tem problema, fica mec — ela mais uma vez fala o 
nome da rede de fast food e não faz o menor sentido na frase.
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— Por que você vive falando do McDonald’s num contexto 
em que ele não está inserido? — pergunto na lata e sem o mínimo 
de intimidade. Ela volta a rir da minha pergunta idiota, enquanto 
está agachada e prendendo a coleira no pescoço do Águia. 

— Isso é uma gíria que significa que está tudo bem, não 
tô falando do restaurante, não. — Ela me dá uma piscadinha, 
e fico me questionando se o que acabou de acontecer aqui foi 
um flerte ou ela só foi muito simpática comigo. Eu nem ao me-
nos sei se ela gosta de meninas ou não, então descarto o flerte. 
Nisso, meu pai aparece na cozinha, já pronto.

— Olha quem está aqui, se não é a melhor dançarina da 
Zona Norte.

— Que isso, Seu Paulo, assim eu fico tímida!
— Filha, você tem que sair com a Brenda um dia pra ver 

como essa menina dança. Não tá rolando nenhuma festa na 
Lapa para arrastar essa menina aqui, não? — Ele me abraça, e eu 
só fico pensando que ele realmente confia e gosta bastante dela.

— Vai rolar aquela festa, lá no Teatro Odisseia, a Cadê 
Tereza.

 — Essa festa é incrível mesmo, mas eu deixo vocês irem 
no meu lugar. Se minha filha quiser, é claro. — Não faço ideia de 
que lugar é esse de que eles falam e nem que diacho de festa é 
essa, por isso fico quieta para ver até onde esse papo vai rolar.

— É, Dara. Vamos, que essa festa é incrível! — Nisso, ela 
remexe os ombros como se estivesse prestes a fazer um passo 
de dança, como se isso fosse me convencer a sair. Dou risada e 
meneio a cabeça, como se não fosse nada de mais.

— Bem, pode ser. Agora vou me arrumar pro almoço, beijo, 
gente. — Saio em disparada pela cozinha e me tranco no quarto. 
Como eu posso ficar assim e ter essa reação com uma menina 
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que eu conheço tem três dias? E agora ser chamada para ir à 
Lapa, nós duas, sozinhas por aí? O que essa cidade me guarda?

###

Depois de colocar um vestido de girassóis, um brilho la-
bial e prender meus cachos em um rabo de cavalo, desço as es-
cadas e encontro alguns rostos conhecidos em nossa varanda 
e calçada. O terraço está em reforma, por isso não está sendo 
utilizado nesse momento. Minha prima Karolayne me abraça 
com seu barrigão de sete meses, e vou cumprimentar toda a 
família por parte de pai. Na caixa de som, Alcione canta alguma 
coisa, e perto da mesa de comidas está minha avó, que se arru-
mou na casa de sua amiga Tereza.

Está usando uma camisa da Portela, bermuda branca e 
chinelos. Um pano branco pendurado em seu ombro como um 
papagaio fica num pirata, um colar com pingente de São Jorge 
e uma guia azul por entre a blusa. Ela me chama para conhecer 
alguns amigos do seu terreiro de Umbanda e que trabalham 
com ela na escola de samba. Todos me tratam bem e aproveito 
para montar um prato com feijoada, farofa, couve e uma rodela 
de laranja para tirar o salgado da boca. Sento junto dos meus 
familiares e começo a tagarelar sobre meus anos na Coreia, os 
estudos e tudo mais. A comida e o ambiente são agradáveis e 
foi de ter esse tipo de calor humano e felicidade contagiante 
que só o carioca pode me dar que mais senti falta. Brenda apa-
rece usando uma camisa de botões florida e shorts. A cabeça 
raspada com poucos fios loiros parece estar mais reluzente e dá 
um toque a mais em seu estilo.

Ela sorri para mim e eu retribuo, continuando a co-
mer e conversar com meus parentes. Alguém começa a fazer 
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drinques, e peço uma caipirinha, que vem gelada e no ponto 
certo. A música no fundo muda e Arlindo Cruz começa a sua 
famosa canção.

“O meu lugar é caminho de Ogum e Iansã, lá tem samba 
até de manhã e uma ginga a cada andar.”

Nunca tinha parado para perceber como Madureira e o 
Rio de Janeiro são o meu lugar. Claro, são minhas origens e de 
onde eu vim, e, depois de sete anos separados, parece que eu 
precisava daqui para me reconectar.

Canto o refrão com a mão no peito, sambando bem de-
sengonçada no meio da pista de dança que se formou. Algu-
mas pessoas marcam o ritmo pelo bater de palmas enquanto 
rodo e também bato palmas. Sinto mãos nos meus ombros 
e acabo nem percebendo a chegada do meu pai, que já vem 
sambando.

— Aceita uma dança, senhorita? — ele brinca, enquanto 
faz um movimento de abaixar o tronco como se fosse um lorde 
francês. E eu retribuo, segurando as pontas do vestido e abai-
xando. Logo ele me pega pela cintura, se mostrando o bom pé 
de valsa que ele é.

Nessa, ficamos até eu cansar e ir pegar mais um copo de 
caipirinha na companhia da minha vizinha.

— Não sei se já te falaram hoje, mas você está linda, Dara 
— Brenda diz, enquanto macera o limão no copo. O que ela 
quer falar de beleza, por favor? Essa menina é bonita até acor-
dando e ninguém é bonito depois de dormir por horas a fio. 
Olho para ela e recebo um sorriso tímido, que fica mais lindo 
por causa do piercing que ela possui.

— Primeiro, obrigada. Segundo, olha só pra você, garota. 
Linda desse jeito.
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— Justamente, por ser linda eu te digo o mesmo! — ela 
fala e dá um meneio de cabeça, agora colocando a cachaça e 
açúcar para bater junto dos limões, e fico tentando entender o 
que tem de graça nisso. — Bem, minha ex-namorada que falava 
essa frase, e lembrar disso agora foi divertido.

— Você tinha uma namorada?
— Tive por dois anos. A letra B no LGBT não é de biscate, 

mesmo eu sendo uma. — O líquido é derramado nos nossos 
copos e ela dá um gole generoso enquanto me observa. — Que 
foi, o gato comeu sua língua?

— Não, é que eu também sou bissexual… ou acho que 
sou.

— Por que acha?
— É que, mesmo já fora do armário para os meus pais, eu 

nunca fiquei com nenhuma menina.
— Você não tem que provar nada pra ninguém e sua car-

teirinha bissexual não será confiscada por não ter ficado com 
meninas ainda. Tudo tem seu tempo, Darinha. Uma hora isso 
vai acontecer e será especial. Confia em mim! — Seu sorriso 
vem até mim como um sinal de que as coisas se ajeitam uma 
hora ou outra.

Quero dizer que é ela quem eu quero beijar, mas isso 
morre dentro de mim. A frase fica no ar. Não sei se ela enten-
deu e também não quero estragar uma futura amizade. Esta-
mos nos conhecendo e ainda tem muita coisa pra acontecer 
conosco. Se for pra ser, vai ser perfeito e, se não for também, 
vou ter outras oportunidades. Mas, em vez disso, só falo:

— Vou confiar.
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04. Pôr do sol no 
Arpoador

“Você não anda bem, precisa relaxar
Precisa de uma praia.
Um pôr do sol na praia

Um pôr do sol à beira-mar”
Um pôr do sol na praia – Silva e Ludmilla

O sol típico de um dia de fevereiro se mostra presente 
assim que desço do ônibus na Presidente Vargas, a via central 
da cidade. Brenda vem logo atrás junto do nosso amigo em co-
mum, Thomas, ou Tony, como gosta de ser chamado. Viemos 
todos ao Saara antes de ir à praia, já que Tony foi chamado de 
última hora para tocar em uma festa no viaduto de Madureira 
hoje à noite e faltam coisas para incrementar o seu look. Como 
passaríamos pelo centro, viemos logo aqui.

— Garota, toma cuidado com essa bolsa de lado que 
aqui é cheio de furto, hein?

Tony é quem fala, enquanto cruzamos a faixa de pedes-
tres e, assim como em Seul, o fluxo de pessoas na rua é intenso, 
só que a energia caótica do centro da cidade não tem nada a 
ver com a do outro lado do mundo. Até onde meus olhos al-
cançam, vejo pessoas carregando bolsas enormes de compras, 
crianças tomando sacolé de frutas, pipoqueiros na calçada e 
vendedores nas portas de suas respectivas lojas.
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— Fica tranquilo!
Coloco a bolsa na transversal do meu corpo com a fron-

tal bem segura. Brenda passa a mão pela cabeça, rindo, e per-
cebo que isso é uma mania, assim como morder o piercing 
lateral do lábio inferior. Ela está usando uma camisa amarela 
larga e um short desses de surfar com estampas de flores. Bem 
tipicamente praiana.

Enquanto Tony vai na nossa frente à procura da loja de 
artigos de Carnaval, ela passa o braço por cima dos meus om-
bros, fazendo um encaixe perfeito, já que sou mais baixa que 
ela. Nessas duas últimas semanas, a gente se aproximou de-
mais, quase todos os dias estou na casa dela e vice-versa. Sem-
pre passeamos com o Águia pelo Parque Madureira ou ficamos 
vendo alguma coisa na televisão. Meu pai vive jogando piadi-
nhas aqui e ali sobre ela, e eu tento não pensar demais nisso. 
Carioca é tudo simpático e expansivo, então claramente Brenda 
exerce o estereótipo.

— Daqui pra praia, como vamos?
— A gente pega o metrô ali na Uruguaiana e é só sucesso. 
Eu aceno positivamente, e continuamos andando abra-

çadas. Observo os casebres de aparência antiga com uma 
quantidade infinita de produtos, até que paramos em um com 
alguns manequins portando plumas e paetês. Entramos, os 
três, na loja de tecidos, e fico encantada com a magnitude de 
cores e estampas. Pego uma pluma e vou em direção à Brenda, 
que está distraída olhando um pote de glitter; e passo em seu 
braço delicadamente o objeto que está em minhas mãos. Ela 
dá um grito, por pouco não derrubando o pote no chão, e eu 
caio na risada. Os funcionários, assim como nosso amigo, nos 
olham assustados e, por incrível que pareça, não me sinto tími-
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da por ser o centro das atenções. Estar com ela faz com que eu 
me sinta mais leve.

— Vai ter volta, viu? — Ela aponta um dedo para mim en-
quanto arqueia uma sobrancelha. Vou em direção a Thomas, 
que a essa altura já fez suas compras, e fujo momentaneamen-
te do seu enlace.

###

Enquanto desço as escadas da estação Uruguaiana, per-
cebo que, até agora, não tinha andado de metrô. O que nem se 
compara às estações de Seul, já que a malha ferroviária corta 
quase a cidade inteira e, aqui, poucos bairros têm esse privilé-
gio. Madureira por exemplo não possui metrô, mas sim o trem, 
que é outro lugar em que você acha de tudo para comprar. 
Semana passada eu fui visitar minha prima que está grávida 
e acabei indo de trem; na curta viagem que fiz, vi gente ven-
dendo cartela de remédio, produto para limpar chão, pilhas, 
chocolates e balas por muito menos do que encontramos no 
mercado. Eu me senti maravilhada.

— Nós vamos descer em qual estação?
— General Osório, em Ipanema. Já viu o pôr do sol no Ar-

poador? — Tony pergunta, enquanto coloca seus óculos escu-
ros. Suas tranças loiras formam um rabo de cavalo e, para com-
pletar o look com um short de veludo, ele usa a mesma camisa 
de botões que Brenda usava na confraternização de boas-vin-
das que teve na vila. Falando nela, olho para trás e a encontro 
sentada, mexendo no celular, num banquinho azul, embaixo do 
grande mapa que mostra grande parte da cidade do Rio de Ja-
neiro e onde se encontram as três linhas de metrô existentes. 
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— Olha, mesmo morando por onze anos no Rio, nunca 
fui ao Arpoador. Então vou adorar conhecer. — Um barulho 
muito alto me faz ficar alerta e vejo, no fim do túnel, uma luz. 
Sinal de que o nosso transporte chegou. O ar-condicionado 
me atinge com força, já que estou com os braços descobertos 
e fora do vagão está muito quente. Sentamos todos juntos e 
Brenda coloca a mão sobre a minha coxa.

— Estava conversando com um amigo meu e ele disse 
que a festa na Lapa, que seria nessa semana, foi adiada. Mas 
ele conseguiu ingressos pra gente. — Sua frase sai meio que 
sussurrada e não entendo o motivo.

— Que festa na Lapa que eu não estou sabendo, dona 
Brenda Maria? — Thomas diz um pouco mais alto do que deve-
ria, atraindo o olhar de uma senhora do outro lado do vagão.

— Garoto, é a Cadê Tereza, a festa em que você vai ser DJ.
— Ih, é mesmo! Uh, quer dizer que Darinha gosta de uma 

MPB e vai cair na pista graças ao meu som. — Ele balança os 
ombros fazendo uma dancinha tosca, assim como sua amiga 
fez um dia lá na cozinha da minha casa. Deve ser alguma coi-
sa deles, e caio na risada, mais relaxada. Não dá para ser séria 
com esses dois.

— Eu gosto bastante de MPB, meu pai conta que tocava 
Preta Pretinha dos Novos Baianos enquanto a minha mãe esta-
va grávida e eu sempre chutava a barriga dela. E eles se conhe-
ceram num show do Emílio Santiago. Acho fofo.

— Gente, amei essa história, parece fanfic. Pode deixar 
que eu vou tocar uma exclusiva pra você lá.

O metrô faz uma parada na estação Carioca e nela en-
tram mais pessoas, incluindo um grupo de rapazes que come-
çam um show dentro do vagão. Pego meu celular e começo a 
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gravar; a voz do menino que está tocando violão é sensacional, 
leve e melodiosa ao mesmo tempo. O resto do grupo se divide 
entre pedir uns trocados e dançar. Não hesito em ajudar, pe-
gando umas moedas na carteira, que não está presa em meu 
corpo. O show dura até a estação de Botafogo, onde eles saem 
e recebem uma salva de palmas.

— Gente, que coisa linda, fiquei apaixonada por esse 
show! — digo, ainda maravilhada.

— E o menino ficou dando em cima da Brenda, que eu per-
cebi — Thomas provoca a amiga, que parece não se importar. 

Desde o dia da conversa sobre beijos, não paro de imagi-
nar mil e um cenários em que eu a beijo…

— Ai, amigo, ele até que era bonito mesmo. Mas pena 
que não estou interessada nele no momento. 

Assim que diz isso, seus olhos recaem em nossas mãos 
sobre minha coxa. Não sei em que momento me juntei com 
a dela, mas isso aconteceu e me sinto muito bem sentindo 
o calor de sua pele nesse frio do vagão. Thomas percebe o 
pseudoclima e faz uma cara de surpresa pelo que sua amiga 
falou.

— E quem é seu interesse? — Decido ser cara de pau e 
pergunto olhando bem dentro dos seus olhos, que, nesse mo-
mento, recaem sobre mim. Ela morde o lábio de nervoso bem 
onde está seu piercing, do lado direito. Ela passa a outra mão 
(a que não está junto da minha) em sua cabeça raspada e dá 
um sorriso.

— Uma menina, aí, que tem um sorriso lindo. — Bren-
da me dá um leve empurrão com o ombro, e abaixo a cabeça, 
meio tímida. Assim que tomo coragem para responder, a voz 
robótica do metrô me atrapalha.
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— Próxima estação: General Osório. Desembarque pelo 
lado esquerdo. Next stop: General Osório. Disembark on the ri-
ght. Observe atentamente o vão entre o veículo e a plataforma. 
Muito obrigado.

— Chegou nosso destino! — Thomas diz ao meu lado, 
e saio da bolha que foi construída entre Brenda e eu. Levanto 
do banco, olho para trás, me assegurando de que não esqueci 
nada, e saio do vagão com a mão ainda entrelaçada na dela, 
toda contente.

###

O choque térmico de sair do ar-condicionado e chegar 
à rua é a primeira coisa que percebo quando chegamos a Ipa-
nema, fora a quantidade de escadas rolantes que possui esse 
lugar. Sério, acho que peguei umas três escadas rolantes até 
chegar à saída A do metrô. O local está bem cheio mesmo sen-
do uma segunda-feira e percebo que existem alguns feirantes 
vendendo produtos artesanais. 

Damos a volta e atravessamos a rua para procurar algum 
restaurante, pois já passa da hora do almoço. Encontramos uma 
rede de fast food e me voluntariado para ir fazer os pedidos de 
Brenda e Thomas, enquanto eles ficam fora do local me esperan-
do. Aqui está com poucos banhistas e não demoro tanto na fila. 
Peço o mesmo lanche para todos e agora só me resta esperar.

— Oi, desculpa chegar assim, do nada, mas você é a Dara 
que estudou no Pedro II de São Cristóvão? — Uma garota che-
ga do nada me abordando e levo um susto. Observo sua pele 
branca e cabelo liso preso e não me recordo de sua pessoa da 
época em que estudava.
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— Oi, sou eu, sim, mas não lembro de você. Desculpa. 
— Claramente estou com muita vergonha nesse momento, já 
que a menina veio falar comigo toda simpática e não lembro 
dela.

— Não, tudo bem! Eu mudei bastante desde a escola, não 
fica assim. Eu sou a Estéfani, mas todo mundo me chamava de 
Teca. Não tínhamos muito contato, pois você era bem tímida. 
Só trocávamos figurinhas de RBD no intervalo — Teca relembra 
esses momentos e, caramba, passa um filme na minha cabeça. 
De fato, ela mudou muito e está mais bonita.

— Nossa, me lembrei super. Você sempre foi a Mia e eu, a 
Roberta. Bons tempos! — Rimos da lembrança do ensino fun-
damental, e vejo o número do meu pedido sendo anunciado 
na tevê do restaurante.

— Você não tinha ido pra Coreia?
— Fui e voltei agora. Fiquei sete anos e agora virei carioca 

mais uma vez.
— Ah, deixa disso. Quem é carioca nunca perde a ma-

landragem! — Uma menina faz sinal em nossa direção e Teca 
responde: — É minha namorada, eu tenho que ir. Me adiciona 
no Instagram pra gente continuar em contato. Adorei te rever, 
Dara. — Trocamos redes sociais e ela vai para a fila, assim como 
vou embora e dou adeus ao casal. Meus amigos estão encosta-
dos na parede e entrego para Brenda o suporte do refrigerante 
enquanto Thomas ataca uma batata frita. Atravessamos a rua 
e, na orla, caminhamos sem pretensão enquanto comemos 
nossos lanches.

— Vocês acreditam que eu reencontrei uma antiga cole-
ga de escola? E eu que pensava que era muito tímida e que nin-
guém lembrava de mim… — digo com a boca cheia de batata 
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frita. Pego meu refrigerante e dou um gole generoso, pois o sol 
está demais.

— Ai, que legal! Gosto quando esse tipo de coisa aconte-
ce. Você estudava onde antes da mudança? — Tony pergunta, 
enquanto rouba uma batata da amiga.

 — No Pedro II de São Cristóvão.
— MENTIRA? Eu e a Brê também éramos do Pedro II, só 

que o do Humaitá.
— Quem estudava nesse era filhinho de papai — provoco, 

e eles claramente caem na minha. Todo mundo sabe que no 
Humaitá só rico estudava. Thomas revira os olhos, e Brenda dá 
risada. Seguimos o caminho comendo e andando. Até que che-
gamos bem perto da pedra e descemos a escadinha que tem 
para auxiliar. 

A areia está bem quente, o que seria de se esperar pelo 
mormaço em que se encontra essa cidade. As ondas batem forte 
e o vento, junto com cheiro de maresia, vem com tudo. Estico 
uma canga que peguei da minha vó, coloco minha bolsa nela e 
desamarro os nós da jardineira que visto. Meu biquíni azul realça 
meu tom de pele negro e acho que combina totalmente comigo. 

Quando fui à praia em Busan, uma cidade litorânea da 
Coreia, recebi muitos olhares por ser uma mulher gorda de bi-
quíni. De primeira, fiquei bem inibida, confesso. Mas, se não 
fossem as minhas melhores amigas, não teria aproveitado a 
viagem para desfilar de biquíni por lá. Thomas tira a blusa e 
a camisa, ficando com uma sunga vermelha que fica linda em 
seu corpo. Sua pele é de um tom negro mais retinto que o meu 
e com o sol fica mais linda.

Brenda tira sua roupa e desfila num biquíni amarelo com 
rosa, e fico admirando quão maravilhosa ela consegue ser. Sua 
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cabeça raspada parece estar mais loira por conta da luz solar e 
parece que ela brilha toda. 

— Darinha, quer entrar na água? O Tom fica aqui olhando 
nossas bolsas, né, amigo?

— Fico, sim, podem ir que eu vou terminar de comer.
Brenda vai na minha frente e me oferece sua mão mais 

uma vez, e não hesito em pegar. Sou puxada no meio dos ba-
nhistas e andamos rápido até chegarmos à areia molhada. A 
água está bem gelada e eu comprovo isso quando começamos 
a entrar. Dou uma vacilada na caminhada e uns pulinhos ner-
vosos pela temperatura.

— O negócio é entrar de uma vez só, vamos lá! — Sou 
puxada e conto até três antes de mergulhar de cabeça no mar. 
Meu corpo amolece e, com isso, emerjo gradativamente. Olho 
para o horizonte e vejo uma nova onda se formando, e é das 
grandes. Preparo o fôlego e, assim que vem em minha direção, 
mergulho mais fundo.

— Ufa, me sinto melhor agora! — digo, tirando o excesso 
de água dos meus olhos, enquanto Brenda dá pulinhos e vejo 
os pelos do seu braço arrepiam.

— Não disse? Tem que pegar fôlego e ir!
Ela exemplifica a frase usando uma mão, como se fosse 

uma pessoa, e a mergulha. Jogo água em cima dela e não perce-
bo quando vem uma onda e ela se choca em mim com tudo. Sou 
arremessada quase para fora do mar e sinto a força das águas 
me puxando forte. Me embolo no meio do meu cabelo e da água 
que involuntariamente acabei engolindo e começo a tossir as-
sim que levanto. Percebo que estou um pouco longe de onde eu 
estava, coloco a mão nos seios para ver se não tem nada de fora 
e fico aliviada de não pagar peitinho no meio da praia. 
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Prendo meu cabelo num rabo de cavalo e vejo Brenda 
rindo de mim. Não penso duas vezes e começo a jogar água 
na direção dela, que entra na minha, e ficamos as duas nessa 
brincadeira, cheias de intimidade.

— Não disse que iria ter volta pelo susto no Saara? A na-
tureza me ajudou nisso.

— Você é péssima! Brê, vou voltar pra areia, me recupe-
rar e ver se o Tom quer vir. — Então a deixo sozinha e vou em 
direção aos nossos pertences e ao nosso amigo, que não pensa 
duas vezes antes de ir para o mar.

Pego meu hambúrguer ainda intacto e dou uma bela 
mordida, quando vejo um homem de roupas laranja vindo 
em minha direção. Estava doida para tomar mate de praia 
com limão e não vou perder essa oportunidade. Faço sinal e 
ele vem até mim, dando um sorriso e me entregando um copo 
plástico. 

O primeiro gole vem como um bálsamo e peço para que 
ele complemente com mais, o famoso chorinho. Pago e agra-
deço o serviço, enquanto vejo Brenda vindo na minha direção. 
Percebo que os pelos do seu braço estão também pintados de 
loiro, como seu cabelo. Ela senta do meu lado e pega um pro-
tetor para retocar. Ofereço um gole de mate e ela não se recusa 
a beber, chegando a fazer uma careta.

— Eca, tem limão! Odeio mate com limão. — Ela faz uma 
expressão de nojo, e a olho, chocada.

— Como assim? Todo mundo sabe que mate bom tem 
que ter limão.

— A fonte dessa pesquisa são as vozes na sua cabeça, 
né? Porque eu detesto e conheço muita gente que concorda 
comigo.
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— Você está errada e não consegue aceitar isso. — Fico 
rindo da discussão boba sobre limão no mate, até ela ficar em-
burrada. Acho uma gracinha.

— Enfim, vamos mudar de assunto. Vou esperar o Tom 
chegar pra gente pegar um bom lugar lá em cima. Logo enche e 
vai ficar difícil pra gente ver o pôr do sol. 

Concordo de boca cheia, terminando o lanche, e ela dei-
ta na canga de barriga pra baixo com um frasco nas mãos.

— Pode passar protetor nas minhas costas, por favor? 

###

— Uau, que vista incrível da praia! — digo, assim que 
alcanço o topo da pedra do Arpoador e vejo toda a orla até o 
Leblon, as pessoas na areia como se fossem de brinquedo e os 
muitos prédios na avenida. Sentamos os três ao lado de um cara 
com um violão que começa a cantar Natiruts, e vou junto dele, 
enquanto tiro fotos da paisagem, sozinha e com meus amigos. 

O cheiro da maresia vem forte e uma gaivota corta o céu, 
que nesse momento se pinta num tom lindo de laranja. Sinto 
uma paz inexplicável estando aqui e agora.

A sensação de sufoco me perseguia, e eu não entendia o 
motivo de sempre sentir no meu coração que a Coreia não era 
meu lugar. Ou até mesmo a incerteza do futuro, a cobrança de 
uma faculdade ou como eu deveria ser e fazer tal coisa. Nun-
ca sequer comentei que gostaria de viver de fotografia; minha 
mãe e meu padrasto acham que isso é só um hobby e que para 
ser alguém preciso de um ensino superior.

E o que é ser alguém na vida? Para mim é ser feliz inde-
pendente das escolhas de futuro, pois temos que estar felizes 
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naquilo que o coração mais deseja. E me vejo sendo feliz fa-
zendo isso, registrando momentos, paisagens e pessoas. Re-
gistrando amor em forma de fotos. O coração bate mais forte e, 
antes que perceba, Brenda passa a mão no meu rosto e limpa 
uma lágrima.

— Tá chorando por quê?
— Não sei, Brê. Fiquei pensando numas coisas sobre o 

futuro e me emocionei. — Limpo o rosto, enquanto o pessoal à 
nossa volta começa a bater palmas. Percebo que o sol já come-
ça a se despedir e mais uma lágrima cai.

— Se você continuar a chorar, vou na sua. E não queira 
me ver chorando. Pareço um filhote de cruz-credo. — Ela con-
segue arrancar um sorriso do meio da situação constrangedora 
em que estou.

— Não consigo te imaginar feia nem se eu quiser. E obri-
gada por me fazer rir e pela companhia desde que cheguei. Fi-
quei com medo de estar sozinha e você se mostrou uma boa 
amiga pra mim.

Ela me abraça pela cintura e, automaticamente, meu 
coração dispara e pareço um boneco pixelado. Travo. Percebo 
que estamos muito próximas e, assim que levanto a cabeça, ela 
olha muito fundo nos meus olhos, até mais do que no metrô. 
Sua mão na base das minhas costas faz um carinho em círculo, 
enquanto a outra limpa um rastro de lágrimas que ainda ficou 
e desliza até o meu pescoço. Não sei o que fazer com minhas 
mãos, já que entro em um minipânico. Mas decido enlaçar sua 
cintura também e ficamos cada vez mais próximas. O céu nesse 
momento está num tom alaranjado muito bonito, e sinto que 
todas as gaivotas que voavam no céu estão, neste momento, 
na minha barriga.
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— E se eu não quiser ser só a sua amiga, Dara?
— Você pode ser tudo o que quiser na minha vida, Bren-

da — digo sem pensar. Fecho os olhos assim que seus lábios 
encostam nos meus e sinto a pegada na minha cintura ficar 
mais forte. Nosso beijo começa delicado, até que eu subo uma 
das mãos até sua nuca quase sem cabelos e arranho com as 
unhas ali, o que provoca um arrepio na sua pele e uma investi-
da maior no que estamos fazendo, mas ainda assim é delicada. 

Acho que ela lembra que eu nunca tinha beijado uma 
menina antes, então começa de forma sutil. Seu piercing la-
teral faz um pequeno choque térmico pela temperatura, e 
tomo a atitude de mordê-lo, o que acho que foi aprovado, já 
que Brenda parece me beijar como se eu fosse a última Coca-
-Cola do deserto e ela estivesse morrendo de sede. Ela me dá 
um selinho por mais tempo, e entendo que o nosso momento 
acabou. Abro os olhos e observo os dela, de um castanho tão 
escuro que parece preto. Continuamos fazendo carinhos uma 
na outra, até que sinto alguma coisa caindo sobre mim e nos 
tirando dessa bolha.

— Dá pro casal se desgrudar pra gente ir embora? Eu que-
ro fazer xixi — Tony diz, parado do nosso lado com as mãos na 
cintura, e balança um pé, claramente sem paciência por causa 
da bexiga apertada. Levanto e dou a mão para Brenda ter equi-
líbrio e ela parece não gostar muito de ter que ir embora.

— Ai, Thomas, você é um grande empata beijo! 
Ele me olha como se quisesse perguntar se está tudo 

bem e eu assinto, enquanto pego na mão de Brenda para irmos 
assim pelo caminho de volta, enquanto os dois continuam a 
implicar um com o outro. O vento gelado bagunça meus cabe-
los, e reparo no céu pintado de algumas estrelas e a lua cheia 
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apontando. Involuntariamente, dou um sorriso para quem foi 
testemunha desse momento. O Rio consegue me surpreender 
mais a cada dia e uma sensação de felicidade preenche meu 
peito. De coração leve, sigo meu caminho.
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05. Eu tô na sua
“O que eu desejo a você

É que os deuses do amor estejam a te proteger
E que o verão no seu sorriso nunca acabe

E aquele medo de viver um dia se torne um grande amor
Vou te falar, mas acho que você já sabe

Apaixonou, alucinou, descompassou meu coração.”
Você me encantou demais – Natiruts

Um mês depois…

— Isso, fica parada aí e olha pra frente. — Com a câmera 
em punho, tento focar na minha modelo do dia. O exercício da 
aula de hoje é fazer uma foto externa e, por isso, arrastei minha 
avó para o Parque Madureira para realizá-lo.

A decisão de fazer uma graduação nunca me encheu os 
olhos e, conversando com o meu pai e minha avó, acabei des-
cobrindo que, aqui mesmo no bairro, há uma escola de ensino 
técnico que tem o curso de fotografia. Minha mãe, a princípio, 
não ficou muito feliz com a minha decisão, mas, depois de uma 
conversa sincera em que desabafei com ela todas as minhas 
frustrações e vontades, ela aparentemente entendeu e até pe-
diu desculpas por ter sido insensível em alguns momentos. En-
tão, assim que passou a confusão de fevereiro e Carnaval, fui 
lá junto da Brenda para me matricular. E, na mesma semana, 
ficamos sabendo que ela tinha ganhado uma bolsa de 100% 
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para estudar em uma escola de dança contemporânea que tan-
to sonhava em conseguir.

— Minha mão tá doendo — Vó Beth reclama enquanto 
se apoia na árvore que faz sua sombra. Ela está usando um 
vestido florido, sandálias rasteiras e um batom vermelho. E 
isso nem foi porque eu pedi, não, ela que quis se produzir 
toda e eu não a impedi. Eu vim vestida com shortinho jeans e 
blusa de bolinhas brancas. Meu cabelo está pintado de rosa 
nas pontas e a cada dia eu gosto mais do que vejo no espelho. 
Hoje, vamos para a Lapa na famosa festa Cadê Tereza, e estou 
animada.

— Para de reclamar, tá ficando linda! — Foco nela e faço 
uma série de disparos. Acho que todos ficaram bons. — Pronto, 
terminei.

— Aposto que fiquei linda.
— Disso não tenho dúvidas! Vamos que eu tô com fome 

e é papai que está pilotando o fogão.

###

Depois de almoçar, tirar o cochilo da tarde e fazer uma 
chamada de vídeo com as minhas amigas da Coreia, que estão 
bem curiosas sobre o meu envolvimento com Brenda, estou 
me arrumando para sair com meus amigos. Minha roupa é sim-
ples, apostei num look all jeans bem Britney Spears e Justin 
Timberlake no AMA de 2001, com short e blusa do mesmo te-
cido e um coturno nos pés. O cabelo está num penteado meio 
preso e estou na frente do espelho tentando fazer um traço 
reto de delineador, que vai combinar com a sombra prateada e 
o batom vermelho que coloquei.
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Gosto do que vejo e, estando pronta, vou desfilando até 
a sala, onde meu pai está vendo o jogo do Vasco junto de Bren-
da, e paro na frente da TV.

— E aí, tô bonita? — Dou uma rodadinha até que meu pai 
me atira uma almofada para que eu saia da sua frente.

— Você está linda todos os dias! — Brenda levanta e vem 
na minha direção. Ela usa a peça de roupa que mais gosta, blu-
sa de botões, e a de hoje possui listras pretas e amarelas. Para 
completar, um short preto, All Stars e um boné. Seu perfume 
chega antes de sua presença e, assim que estamos frente a 
frente, não me seguro e lhe roubo um selinho.

— Não quero esse tipo de agarramento na minha frente, 
não, viu, dona Dara? — Sem ao menos virar o olhar em nos-
sa direção, meu pai implica conosco. Desde o beijo na praia, 
que fez um mês já, estamos num relacionamento que não tem 
nome. Não ficamos com mais ninguém, porém nenhuma das 
duas tomou a iniciativa de formalizar um namoro.

— Fica de boas, seu Paulo, já estamos de saída. Boa noite!
Entrelaço nossas mãos e jogo um beijo para o meu pai e 

Águia, que está roendo um osso. A vila está até que vazia para 
uma noite de sábado, mas o som do lado de fora mostra que 
Madureira está movimentada como sempre. Algumas vizinhas 
estão em suas portas e cumprimento-as de longe.

— Bem, eu esqueci de pegar uma coisa lá no meu quarto 
para entregar pro Tom. Quer vir comigo, não? 

— Tudo bem. Aproveito e bebo água porque esqueci de 
fazer isso antes de sair. — Atravessamos a rua e sua casa está 
num completo breu até chegarmos ao seu quarto. Como já te-
mos intimidade suficiente, abro a porta e levo um susto com o 
que encontro.



95

Sua cama está forrada com vários papéis vermelhos que 
parecem pétalas de flores e umas bexigas em forma de cora-
ção, assim como a parede, que possui algumas fotos que tira-
mos nesse tempo de convivência e outras somente minhas. 
O cheiro gostoso do seu perfume está pelo ambiente e, ainda 
sem entender nada, entro no cômodo e vejo que ela me segue.

— Brenda, não me diga que é o que estou pensando…
Ela chega com as mãos escondidas atrás do corpo e meu 

coração, nesse momento, bate com mais cadência que a bate-
ria da Portela.

— Quis fazer essa surpresa porque você merece e, se eu 
fizesse uma coisa mais grandiosa, seria morta antes de falar 
tudo o que quero. 

Dou risada em meio à emoção que sinto. Ainda bem que 
não foi nada em público, acho que morreria de vergonha.

— Enfim, acho que já ficou claro o que eu quero, mas 
vou te dizer com todas as letras. Dara, eu gosto muito de você 
e quero poder te apresentar como minha namorada pra Deus 
e o mundo, hoje e até quando você quiser me aturar. — Ela co-
meça a se abaixar e, nesse momento, minha maquiagem deve 
estar toda borrada de tanto chorar. Ninguém nunca me pediu 
em namoro, não sei como reagir!

A caixa é aberta e vejo o par de anéis finos de prata. Es-
tico a mão, que nem sei se é a certa, e aparentemente eu acer-
tei, já que logo uma das joias se encontra no meu dedo. Ela 
levanta e faço o mesmo ritual, como se fosse num casamento. 
Percebo que nós duas estamos emocionadas ao limpar uma 
lágrima fujona dela; não perco tempo e a envolvo num abraço 
não sem antes beijar seus lábios. A minha vinda para o Rio de 
Janeiro nunca foi para encontrar um amor ou nada do tipo. Eu, 
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ao menos pensava que teria amigos! Sempre foi mais por mim 
essa viagem, pela forma como a vida na Coreia do Sul me fazia 
infeliz e a falta de perspectiva de que isso fosse mudar, fora a 
saudade da minha família.

Ela chegou à minha vida como um mergulho no mar em 
um dia quente. A forma como me sinto tão livre junto dela, os 
nossos passeios, beijos na varanda e saídas. Talvez, para mui-
tos, tudo tenha acontecido depressa, mas tudo tem o seu tem-
po e eu não me vejo mais longe daqui e nem dela. Por isso, en-
laço nossas mãos e seguimos rumo à saída e à possibilidade de 
nos amarmos livremente. Essa cidade tão diversa e pulsante 
me abrigou de volta e me mostrou as diversas oportunidades 
de me conhecer, perder medos e receios antigos e fazer amiza-
des. E, como se fosse a cereja do bolo, ganhei um amor.

Gilberto Gil diz que o Rio de Janeiro continua lindo, e eu 
concordo. Porém, mais lindo que as belezas naturais é amar, 
ser amada e encontrar felicidade genuína. Então, valeu, Rio, 
por tudo isso.
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Capítulo um

A moça da padaria me entrega o bolo coberto com ras-
pas de chocolate e me encara com uma expressão que é um 
misto de pena e censura.

— Aqui, ó — ela fala, séria. — Esse bolo não é muito pe-
queno, não, sô?

É nesse instante que me arrependo de ter pedido para 
escreverem “feliz aniversário”  no topo do bolo. Se eu não ti-
vesse dito nada, ela poderia pensar que se trata de um bolinho 
para um café da tarde com as amigas e não iria me julgar como 
está acontecendo agora. Porque o pequeníssimo bolo que en-
comendei só seria suficiente para uma comemoração de ani-
versário se eu fosse um gnomo de jardim e convidasse meus 
parentes e amigos que também fossem gnomos de jardim.

Claro que seu julgamento é silencioso. Como toda boa 
mineira, a moça da padaria jamais teria coragem de dizer qual-
quer coisa negativa ou ofensiva sobre meu bolo e minhas de-
cisões. Um bom mineiro fingiria um desmaio para não ter que 
confrontar alguém.

— Não — respondo timidamente, tendo dificuldade de 
encarar a preocupação em seus olhos. — É do tamanho ideal.

O bolo é pequeno, sim. Mas é tudo que eu preciso. Dá para 
seis generosas fatias, e não vamos precisar de fatias extras.

Apesar disso, a moça da padaria não consegue abando-
nar sua expressão de espanto.

— Uai — ela fala baixinho, como se fosse me revelar um 
segredo de estado —, mas e como ficam as pessoas que vão 
bater na porta?
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Entendo o que ela está querendo dizer. Entendo até bem 
demais. Nos meus dezesseis anos de vida, não tive uma festa 
sequer que não começasse como uma simples reunião de fa-
mília e terminasse parecendo a festa de aniversário da cidade, 
como se fosse uma daquelas que distribuem bolo grátis e tudo 
o mais. As pessoas sempre aparecem sem avisar, passam só 
“para dar um abraço”  e não vão embora nunca mais.

Mas dessa vez será diferente.
Com uma determinação incontida, encaro a moça da 

padaria e sinto meu coração bater mais rápido quando tenho 
coragem de lhe responder.

— Não é esse tipo de festa.
Pago pelo bolo e saio da padaria de cabeça erguida, me 

sentindo absolutamente vitoriosa.

###

— Cecília, minha filha… — minha mãe fala, fazendo uma 
pausa dramática.

Ela balança a cabeça, olhando desconfiada para a mesa 
posta para seis pessoas.

— Sua madrinha vai morrer de desgosto — ela sentencia, 
suspirando.

Termino de colocar os guardanapos ao lado de cada pra-
to, me sentindo muito satisfeita diante da mesma mesa que 
está quase levando minha mãe a ter uma crise de nervos.

— Cêbesta, mãe. Ela não vai nem lembrar — respondo, 
dando de ombros.

— Facideia que não vai! Capaz! — minha mãe rebate, 
profundamente ofendida.
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Apesar do que ela diz, a não ser que minha madrinha te-
nha um calendário digital em sua casa que faça soar um alarme 
a cada vez que um dos seus muitos afilhados faz aniversário, eu 
não vejo como ela conseguiria se manter atualizada com tan-
tas comemorações. Além de ser minha madrinha, dinda Lúcia 
tem outros vinte e seis afilhados, e juro que não estou inven-
tando esse número. 

Eu não sei bem explicar esse fenômeno mineiro, mas al-
gumas pessoas são simplesmente eleitas madrinhas e padri-
nhos “oficiais”  da comunidade e acabam tendo muitos afilha-
dos. Minha própria mãe é uma dessas pessoas, aliás, e passa 
mais tempo indo a festas e eventos de afilhados do que em 
casa com a própria filha. Ainda estou tentando entender quais 
são os critérios que tornam alguém um padrinho oficial, mas 
já notei que ser professor dá mil pontos ou mais na escala do 
apadrinhamento.

— Mãe, você prometeu que nesse ano a gente podia fazer 
desse jeito — eu falo, apavorada só de pensar que ela poderia 
resolver, de última hora, avisar toda a família sobre o meu ani-
versário.

— Cadiquê que eu fui aceitar isso é que não sei — ela fala, 
bufando. — Esse negócio de festa só pra gente, sei não… Isso é 
fazer pouco caso com os sentimentos dos outros.

Os sentimentos dos outros, eu penso, suspirando. Não 
é possível ter nascido em Minas Gerais e não estar constante-
mente pensando, considerando e sofrendo pelo sentimento 
alheio. Para ser bem sincera, na maior parte do tempo, eu me 
sinto tão sofredora e culpada quanto qualquer mineiro, mas 
essa é a primeira vez que eu estou colocando os meus senti-
mentos em primeiro lugar. Os meus e os de Zé Maria. Afinal de 
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contas, esse arranjo todo é por ele. Ele é meu namorado e o 
garoto mais tímido que eu já conheci.

Já faz dois meses que Zé Maria e eu estamos namorando 
e já está passando da hora de apresentá-lo para os meus pais. 
O problema é que, toda vez que eu toco nesse assunto com Zé 
Maria, ele fica branco e precisa se apoiar na parede para não 
desmaiar. Por isso, achei que meu aniversário fosse uma oca-
sião que meu namorado não poderia recusar. O único proble-
ma seria a quantidade de parentes, vizinhos e completos des-
conhecidos que sempre vem bater à nossa porta em qualquer 
evento que fazemos em casa. Então fiz esse combinado com 
meus pais: uma festa de aniversário sem convidar a família. 
Vou fazer dezesseis anos e vamos comemorar só nós três, Zé 
Maria e mais Manu e Wander, meus amigos de infância. Eles já 
conhecem Zé Maria e vão dar um apoio moral para o garoto 
que tem vergonha até de cobrar o troco no mercado.

— É só neste ano, mãe — eu falo, esperando que isso faça 
com que ela se sinta menos culpada.

— Tudo bem então. Conforme o combinado, né? — ela 
responde, balançando a cabeça, tão sentida quanto se eu ti-
vesse dito que estava fugindo com um motoqueiro misterioso 
para viver do comércio ilegal de ovos de codorna.

Sabendo que ela vai ficar assim até ano que vem, olho 
em volta, admirando a casa toda arrumada e pronta. Nos-
sa sala não é muito grande, mas é perfeita para uma reunião 
de seis pessoas. O cheirinho de limpeza e o chão de piso frio 
brilhando parecem ter o poder de aquecer meu coração. Es-
tou tão satisfeita com minha decisão de fazer um aniversário 
íntimo que sinto que poderia ir flutuando para o meu quarto. 
Estou pronta para me arrumar e faço menção de deixar a sala 
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quando minha mãe faz uma última tentativa de trazer um pou-
co do espírito mineiro para o evento.

— Posso pelo menos fazer um cadin de pão de queijo? — 
ela pergunta em tom de súplica.

Nosso acordo havia sido o de que seria um lanche da tar-
de com cachorro-quente, o bolo minúsculo de seis fatias e fim.

— Mãe — falo, tentando me manter firme —, é melhor não.
— Mas, Cecília, minha filha…
— Mãe — interrompo antes que tudo desande —, você 

sabe como essas coisas são. Começa com um pão de queijo e 
termina com você e papai mostrando minhas fotos de bebê, 
pelada na banheira, pros meus amigos e pro Zé Maria.

Como qualquer mineiro, meus pais gostam de deixar as 
visitas à vontade, mas para eles isso sempre significa compar-
tilhar nossa intimidade, exibindo aqueles álbuns gigantes de 
capa dura com fotos vergonhosas da minha infância.

— E o que que tem? — minha mãe exclama, como se eu a 
tivesse ofendido profundamente. — Você era uma criança linda!

— É exatamente esse o ponto, mamãe. Eu era uma crian-
ça. Eu não sou mais e já posso escolher como quero comemo-
rar meu aniversário.

— Sim. Sem pão de queijo, sem salgadinhos, sem sua 
madrinha, sem ninguém… com cachorro-quente. Isso lá é coi-
sa que se sirva para as visitas? — Ela cai no sofá, inconsolável. 
— Pra que que eu deixei você inventá essa moda?!

Abro a boca para reforçar mais uma vez que é só nesse 
ano que vai ser assim quando meu pai chega do mercado, me 
salvando de ter a mesma discussão de dois minutos atrás. Ele 
entra na sala e nos olha, desconfiado, sem dizer nada.

— Panhô os trem, Edmilson? — mamãe pergunta com um 
fiapo de voz, já à beira de um colapso.
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— Que trem? — meu pai pergunta, confuso.
Mamãe leva as mãos ao rosto, chegando ao seu limite de 

paciência.
— Os troço que eu te pedi, homem.
— O troço das coisa ou o trem dos negócio? — papai per-

gunta, tão calmo que até eu começo a ficar nervosa.
— Os dois, uai — minha mãe responde, ríspida.
— Os troço não tinha, não — ele fala balançando a cabeça.
— E o outro trem?
— Que trem?
— O trem de colocar nos negócios! — mamãe exclama, 

chegando a ficar vermelha.
— Ah! — Meu pai suspira, aliviado, balançando uma sa-

colinha de plástico. — Trouxe, uai.
Ele entrega a sacola para minha mãe, que tira o pacote 

de salsicha de lá de dentro.
— Só um? É pouco!
— Vai dar — meu pai a tranquiliza. — Põe mais molho.
Meu pai já é conhecido na família por ser um pouqui-

nho… pão-duro. Nenhum parente ousa chegar à nossa casa de 
mãos vazias, pois sabe que o risco de só receber um café sem 
nem uma broa para acompanhar é grande, se ele estiver lá. 

Ouço meu celular tocando e aproveito o momento de 
distração para escapulir para o meu quarto. Antes de sair, ain-
da consigo ouvir minha mãe falando com meu pai em um tom 
choroso.

— A madrinha dessa menina vai morrer de desgosto.

###
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Entro no meu quarto, fechando a porta atrás de mim, e 
sinto meu coração pular uma batida quando vejo que é Zé Ma-
ria quem está me ligando.

Quando será que a gente para de se sentir assim? Quan-
do é que a gente se acostuma a ter um amor retribuído e passa 
a achar normal a ligação daquela pessoa? Espero que nunca.

— Alô? — atendo, afobada, me jogando na cama e abra-
çando o travesseiro.

— Ahm, oi, Ceci — ele fala, soando tão nervoso que sua 
voz chega a sair tremida. — Que que cê tá arrumando?

Por um segundo, imagino que ele está ligando para dizer 
que não vem. Que sua timidez venceu o amor e que ele está 
fugindo da cidade para não ter de encarar meus pais. 

Ou talvez eu esteja exagerando um pouco.
— Nada, não. Tá tudo bem? — pergunto, tentando escon-

der a ansiedade na minha voz.
— Tá, uai, claro — ele responde, embora o tom da sua 

voz não o demonstre. — É só que… eu só queria confirmar o 
horário que é pra chegar.

Solto um suspiro de alívio.
— Marquei com todo mundo às dezoito horas, então… 

daqui a meia hora.
— Todo mundo? — ele pergunta, claramente aflito.
— Você, Manu e o Wander — eu me apresso em confirmar 

—, e eu e meus pais. E mais ninguém.
Consigo ouvir a respiração de Zé Maria se tornando 

mais leve e me pergunto como alguém pode ser tão tímido e 
charmoso ao mesmo tempo. Ou talvez a timidez seja parte do 
charme. Não me admira que eu tenha me apaixonado por ele 
à primeira vista.
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— Ah, tá… — ele fala, soando mais seguro. — Às seis em 
ponto, eu estou aí, então.

Nesse momento, ouço a campainha tocando e já sei que 
são Manu e Wander. Quando se é mineiro, chegar na hora sig-
nifica chegar meia hora antes. Mesmo Zé Maria dizendo que 
vai chegar no horário marcado, não vou ficar nem um pouco 
surpresa se ele aparecer pelo menos dez minutos antes das 
seis. Até nas vezes que eu tentei me atrasar de propósito para 
algum compromisso, sempre acabei chegando antes do horá-
rio. É como uma maldição da pontualidade exagerada que se 
abateu sobre Minas Gerais.

— Te espero então — respondo sem conseguir conter um 
sorriso no meu rosto. — Um beijo!

— Ahm, um… beijo pra você também, Ceci — Zé Maria 
fala do outro lado, praticamente sussurrando.

Desligo, ainda sorrindo. Quando volto para a sala, minha 
mãe está praticamente escoltando Manu e Wander em direção 
à mesa de jantar. Meus amigos e eu nos conhecemos desde o 
jardim de infância, e mamãe é madrinha de Wander, então eu 
sinto como se eles fossem praticamente meus primos. Os dois 
estão vermelhos e suados, e percebo que as pernas de Manu 
chegam a tremer.

— Ô, gente — Wander, que é mais despachado, fala pri-
meiro —, ceis não pensa em mudar para uma rua reta, não? A 
gente quase morre subindo essa ladeira.

Viver em meu estado e morar numa rua plana é um ver-
dadeiro luxo que ainda não faz parte das nossas vidas. Mas, 
pelo menos, quanto mais alta a ladeira, mais bonita a vista das 
montanhas ao redor.

Sem esperar por uma resposta, Wander estende uma sa-
cola de supermercado para minha mãe.
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— Toma, dinda. Trouxe pão de sal.
Manu também tira um pacote de papel de dentro da bol-

sa, enrolado com barbante, e estende para minha mãe.
— E eu trouxe queijo e presunto.
— Ai, gente, não precisava — minha mãe fala, envergo-

nhada, percebendo que a fama de mão de vaca de papai já che-
gou até aos meus amigos. — Hoje tem comida.

Meus amigos dão de ombros, e mamãe aproveita para 
voltar ao seu assunto preferido do momento: minha festa para 
seis pessoas.

— Sua mãe ficou chateada que não foi convidada, que-
rido? — ela pergunta para Wander, me lançando um olhar de 
reprovação.

Wander, que é um ótimo amigo, mas um ser humano 
sem absolutamente nenhum tato, responde sem pensar duas 
vezes.

— Se por “chateada”  você quer dizer que ela morreu de 
desgosto, sim, pelas próprias palavras dela. Quando eu estava 
saindo de casa, ela apareceu toda arrumada, de bolsa e tudo, 
pronta para vir junto comigo. Mas expliquei que ela não tinha 
sido convidada, e ela quase teve um troço! Se jogou no sofá e, 
até a hora que eu saí, não tinha mexido um músculo. Acho que 
tá viva, mas não tenho certeza, não.

Minha mãe leva uma das mãos ao rosto como se fosse 
desmaiar.

— Nóssenhora… Minha comadre…
Olho para Wander, pronta para arrancar sua cabeça fora 

só com a força do pensamento.
— O Wander tá te gastando, mãe. Claro que isso não é 

verdade, némez, Wander?
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Manu, que é mais despachada ainda, mas possui um mí-
nimo de bom senso, dá uma cutucada em Wander, que parece 
finalmente se tocar.

— Aaah, claro — ele fala em um tom tão falso que não 
enganaria nem minha bisavó. — É brincadeira, dinda. Ela nem 
ligou, na verdade, achou bom não ter de vir porque assim não 
perde o capítulo da novela.

Sei que minha mãe não acredita, mas pelo menos ela se 
recompõe, como se tivesse decidido deixar seu infarto fulmi-
nante para mais tarde.

— Ah, que bom — ela se força a dizer. — Fiquem à vonta-
de, meus queridos. Vou dar uma mãozinha pro seu pai na cozi-
nha, Cecília.

Assim que ela sai, Manu começa a rir enquanto Wander 
tenta pedir desculpas, mas eu o interrompo.

— Cê tá doido? — falo, ríspida, já sentindo minhas emo-
ções à flor da pele. — Como você me faz uma dessas em tempo 
da minha mãe resolver cancelar tudo?

— E o Zé Maria chega que horas? — Manu pergunta, sem-
pre muito diplomática, tentando mudar o assunto.

— Se é que chega, né? — Wander fala, balançando a ca-
beça. — Nunca vi esse menino comparecer a nenhum evento 
social. Esse é o verdadeiro bicho do mato!

Pego uma almofada do sofá e acerto a cabeça de Wan-
der pela sua ousadia de chamar meu namorado de bicho do 
mato. Não que ele não seja. Mas preciso defender a honra de Zé 
Maria, já que ele nunca teria coragem de defender a si mesmo, 
ainda que estivesse aqui.

Wander está gargalhando da própria piada quando a 
campainha toca de novo.
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— Viu só, seu bobiça? — falo de cabeça erguida. — É ele!
Caminho em direção à porta de entrada, me sentindo 

triunfante. Finalmente o momento pelo qual eu venho espe-
rando nos últimos dois meses chegou. Zé Maria vai conhecer 
meus pais. Estou tão feliz que poderia gritar de alegria. Mas 
me contenho, respirando fundo, e giro a maçaneta para abrir a 
porta com o maior sorriso do mundo plantado no rosto.

— Cecília! — um coro de dezenas de vozes grita ao mes-
mo tempo, e eu sinto o sorriso em meus lábios murchar.

Do outro lado da soleira da porta está a minha família. 
Toda a minha família.

Atrás de mim, ouço Wander suspirar de espanto.
— Ê lasquera! 
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Capítulo dois

Parentes a perder de vista. 
Tios, primos, meus quatro avós, tios-avós, primos de se-

gundo grau… Sem nem esperar por um convite, eles começam 
a entrar, fazendo uma fila improvisada para me abraçar, beijar 
e desejar feliz aniversário. E a fila não parece terminar nunca, 
como um carro de palhaço ao contrário: em vez de dezenas de 
palhaços saindo de dentro de um fusca, vejo uma infinidade de 
parentes entrando na nossa casa. Todos eles carregam vasilhas 
e tabuleiros enormes de comida que, só pelo cheiro, já consigo 
identificar. 

Frango com quiabo, tutu, angu, ora-pró-nobis, torres-
mo… O cheiro é maravilhoso, o que não me deixa menos apa-
vorada. Meu choque é tão grande que não tenho nenhuma 
reação.

— Êta ferro! — Ouço Manu exclamar, cutucando Wander. 
— Não para de chegar gente, não? 

Naquela fila interminável de cumprimentos, reconheço 
os parentes do norte de Minas, que parecem tão baianos quan-
to mineiros. E os parentes do sudeste de Minas, que parecem 
tão cariocas quanto mineiros. E até os parentes do norte de 
São Paulo, que parecem mais mineiros que muito mineiro.

Eles vieram. Todos eles.
Logo a barulheira de vinte conversas acontecendo ao 

mesmo tempo se instala. Manu e Wander são tragados para um 
monte de abraços com beijinhos, e meus pais saem da cozinha, 
confusos, mas sem conseguir esconder um sorriso.
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— Uai, gente, que surpresa boa — meu pai fala, meio he-
sitante, sem entender o que está acontecendo.

— Que surpresa o quê, uai! — uma das minhas tias fala. 
— E a gente ia deixar o aniversário da Ceci passar em branco?

A parentada toda começa a depositar toda a comida em 
cima da mesa, como se fosse algo muito sagrado.

— Não precisava ter trazido isso tudo — minha mãe co-
menta, sem graça.

Meu pai dá uma cotovelada discreta nela como se qui-
sesse dizer “deixa eles, e eu lá tenho cara de quem tem dinhei-
ro para alimentar essa gente toda?”.

— Imagina, não foi trabalho nenhum — minha avó ma-
terna, que trouxe um frango assado inteiro, fala com simplici-
dade, embora sua expressão pareça querer dizer “e eu lá vou 
passar fome na casa dos outros?”.

Afastando a minha perplexidade, finalmente consigo re-
cuperar minha voz e interrompo aquela conversa para tratar de 
um assunto muito mais importante do que a pão-duragem do 
meu pai para alimentar as visitas.

— Como vocês lembraram do meu aniversário? — per-
gunto, tentando ao máximo esconder meu verdadeiro horror 
pela confusão que se tornou minha festa.

— E você acha que eu ia esquecer? — uma voz fala, sain-
do do meio da multidão. É a minha dinda Lúcia.

— Eu liguei pra todo mundo pra lembrar — ela anuncia, 
satisfeita.

— Mas… como deu tempo? — pergunto, a voz falhando. 
Muitos desses parentes moram a oito horas de distância de nós.

— Na semana passada, Ceci — dinda Lúcia explica. — Te-
nho um calendário no celular pra não deixar nenhum aniversá-
rio de afilhado meu passar em branco!
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Concordo com a cabeça, forçando um sorriso no meu 
rosto. Fecho a porta, olhando para a profusão de pessoas que 
se espalham pela casa, sem conseguir acreditar que tudo isso é 
real. Então ouço mais uma voz que chama meu nome.

— Ceci! — uma das minhas dezenas de tias grita do outro 
lado da sala. — Vem sentar no colinho da tia!

E a verdade me atinge como um tapa na cara. É real. É 
real até demais.
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Capítulo três

Assim que consigo me desvencilhar dos infinitos abraços 
e beijos de parentes, arrasto Manu e Wander para o meu quarto 
e fecho a porta, me jogando sobre a cama como se fosse uma 
barricada de guerra.

— Nó! E agora? — exclamo com um fiapo de voz tremida.
Os dois me olham com uma expressão de pena porque 

sabem tão bem quanto eu que a situação em que eu me encon-
tro agora é irreversível. Os parentes chegaram e não há como 
convidá-los a se retirar. Mesmo que eles não tenham sido con-
vidados, é impossível para qualquer pessoa nascida em Minas 
Gerais cometer uma grosseria dessas, mesmo quando é a outra 
pessoa que está errada. Como sempre se faz em uma situação 
desagradável, a única possibilidade é suportar tudo com um 
sorriso no rosto. Os não mineiros podem nos considerar falsos 
ou sonsos por aceitarmos qualquer coisa e nunca ousarmos 
contestar nada, mas a verdade é que a gente dá um boi para 
não entrar numa briga e uma boiada para continuar fora dela.

Como não tenho meios de expulsar minha própria família 
da minha festa, só me resta resolver a situação pelo outro lado.

— Vou cancelar — falo, decidida.
Manu me olha como se eu fosse maluca.
— Não é um pouco tarde demais para isso, não?
— Não a festa — explico, andando de um lado para o outro 

e procurando o meu celular. — Vou cancelar com Zé Maria.
Meus amigos, que já estão sentadinhos na minha cama, 

se entreolham, confusos.
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— Ele vai ficar arrasado — Manu sentencia.
Mas Wander balança a cabeça, discordando dela.
— Ou aliviado. Do jeito que ele é Jeca Tatu, acho que ele 

nem iria sobreviver a esse encontro com seus pais. Ou ia che-
gar, ver essa cambada toda e cascá fora! Sem contar que eu 
nem acho que ele ia vir mesmo. Olha o horário!

Ainda faltam quinze minutos para a hora marcada, então 
ignoro o comentário de Wander. Mas numa coisa ele tem razão: 
vir aqui em casa comer cachorro-quente com meus pais já seria 
uma provação para Zé Maria. Agora, chegar aqui e dar de cara 
com uma centena de parentes meus seria motivo para ele cair 
duro no chão. E é por isso mesmo que preciso cancelar com ele.

Finalmente encontro meu celular debaixo do travessei-
ro, mas Manu ainda não aceitou minha decisão.

— Ceci, deixa ele vir. Ele vai ter que encarar sua família 
toda mais cedo ou mais tarde. Imagina a desfeita que é des-
convidar o próprio namorado para o seu aniversário!

— Isso é verdade — Wander concorda, para minha surpre-
sa. — Você tem que escolher se vai matar o menino de desgosto 
ou de excesso de parentes. Causa da morte: parentada aguda.

Apesar dos comentários bem-intencionados dos meus 
amigos, não vacilo. Já estou fazendo a chamada e, enquanto 
espero que Zé Maria atenda, olho para Manu e Wander, mor-
dendo meu lábio inferior.

— Ele não iria só morrer, iria ficar com raiva de mim. Isso 
vai parecer que foi de propósito, uma emboscada para ele — 
explico, tentando aliviar minha própria culpa por estar prestes a 
desconvidar meu namorado para a minha festa de aniversário.

Mesmo achando que Zé Maria iria pensar que armei essa 
situação toda, começo a vacilar na minha decisão. Quando fi-
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nalmente meu namorado atende, sua voz sempre tão tremida 
e tensa me causa uma pontada de afeto e pena. Se as pessoas 
acham extroversão uma qualidade atraente é porque elas nun-
ca namoraram um tímido.

— Ahm, oi, Ceci — Zé Maria fala, parecendo um pouco 
mais afobado do que o normal, como se ele estivesse correndo.

— Zé Maria, tá tudo bem? — pergunto, preocupada.
— Sim, sim, claro. Tudo ótimo — ele responde, embora 

sua voz me transmita que algo não está nada bem. — O Wander 
e a Manu já chegaram?

Sim. E também todo o resto da minha família, que é mais 
ou menos metade da população da cidade, eu penso.

Resolvo com meus botões que a estranheza na voz de 
Zé Maria é porque ele está correndo para chegar aqui logo, já 
que chegar na hora é meio que considerado chegar atrasado 
por aqui. Assim, tento focar de novo no motivo desta minha 
ligação.

— É, eles chegaram. Mas sabe o que eu estava pensando, 
Zé Maria?

Manu e Wander fazem sinais silenciosos com os braços 
para que eu desista desta ideia ao mesmo tempo em que al-
guém começa a bater à porta do quarto.

— Cadê a aniversariante? — Ouço a voz esganiçada de uma 
das minhas cinquenta e duas primas do outro lado da porta.

Enquanto isso, Zé Maria me aguarda fielmente do outro 
lado da linha.

— Pode falar, Ceci — ele diz, e seu tom é tão amoroso que, 
por um segundo, eu me esqueço completamente do que ia dizer.

Ah, sim, lembrei: não precisa mais vir à minha festa, não. 
Pode dar meia-volta e voltar para a sua casa. Adeusinho.
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Entre os acenos insistentes de Manu e Wander e as ba-
tidas incessantes à porta, aceito que não vou conseguir. Não 
posso fazer isso com Zé Maria. Não posso fazer essa desfeita, 
como diria minha mãe.

— Ah, não é nada, Zé Maria — falo, atropelando minhas 
próprias palavras. — Só queria saber se você tem o endereço 
direitinho.

— Claro — ele responde e solta uma risadinha nervosa. 
— E eu já estou chegando, viu? Tô pertim.

— Tá bem, então. Estamos te esperando.
— Mal posso esperar — finaliza com a voz ofegante. — 

Um beijo, Ceci.
Mando outro beijo e desligo, sem saber se estou aliviada 

ou arrependida de não ter seguido minha ideia inicial. Mas ao 
menos Manu e Wander parecem satisfeitos.

— Tá certo, Ceci — Wander fala, me dando um tapinha 
nas costas. — Não dava pra desconvidar o menino. Ele ia…

— Morrer de desgosto — sentencio, irritada. — Eu sei. Ago-
ra só me resta voltar para a festa e ver em que pé as coisas estão.

Manu me dá um sorriso encorajador.
— Você vai ver que nem é tão ruim assim. É só um monte 

de parentes espalhados pela casa, fofocando uns sobre os outros.
— Vamos lá, então — falo, abrindo a porta.

###

As coisas estão bem diferentes da expectativa de Manu. 
Não que os parentes não estejam espalhados pelos quatro 
cantos da casa, fofocando uns sobre os outros. Eles estão, é 
claro. Mas, além disso, ainda tem todo o resto.
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Enquanto caminhamos pela sala, somos atropelados 
pelo menos cinco vezes por crianças que correm de um lado 
para o outro. São trocentos primos de idades que variam entre 
dois e dez anos, e são tantos mesmo que nem consigo lembrar 
o nome de todos.

Passamos pela cozinha, que já foi completamente domi-
nada pelas tias mais velhas, e ouço o barulho de panelas sendo 
tiradas do armário. Sinto cheiro de fumaça e óleo vindo de lá 
de dentro.

— Imagina — ouço uma tia dizer —, frito esses bolinhos 
de batata rapidinho!

Enfio a cabeça para dentro da cozinha a tempo de ver 
outra tia mexendo na panela de cachorro-quente com um 
olhar desconfiado.

— Que isso, Vilma? — ela pergunta para minha mãe, le-
vando as mãos à cintura. — Vocês viraram estrangeiros, por 
acaso?

Eu me afasto da cozinha, vendo um grupo de tios que 
improvisaram uma roda de baralho e berram “truco”  a cada 
dois minutos. Finjo que não vejo a tia que, mais uma vez, faz 
sinal para que eu — do alto dos meus recém-completos dezes-
seis anos — sente no colo dela.

A falação geral é tão grande que chego a me sentir zonza 
e, quando olho para trás, buscando o apoio de Manu e Wander, 
vejo que eles já se perderam. Manu foi tragada pelos meus qua-
tro avós, que lhe oferecem pedaços de doce de leite de corte, 
que tiram de uma barra tão grande quanto a minha cabeça e 
que eu não faço ideia de onde saiu. E Wander foi cercado pela 
minha dinda Lúcia e por outras tias que perguntam sobre a 
mãe dele.
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— É, eu vou ligar pra ela pra perguntar por que ela está 
demorando tanto — ele fala, sem graça, tentando escapar.

Um grupo de tias-avós me chama sem parar do outro 
lado da sala, e, quando eu vou até elas, logo me vejo rodeada, 
sem espaço para escapar.

— Ceci, e o namoradinho? — uma delas pergunta.
— Sua mãe falou que ele vem aqui hoje — a outra acres-

centa.
Se elas sabem, significa que todo o resto dos parentes já 

sabe também, penso, engolindo em seco.
Fico vermelha só de imaginar a situação na qual Zé Ma-

ria é completamente sufocado pela minha família, com o típi-
co excesso de atenção e gentileza mineira. E já consigo vê-lo 
ficando tenso, com seus óculos escorregando pelo seu nariz 
suado, como sempre acontece quando alguém o para na rua 
para pedir informação, por exemplo. 

É hoje que vejo meu namorado sair daqui carregado di-
reto para dentro de uma ambulância.

— Que horas ele chega? — elas insistem.
— Ele está meio atrasado, não? — uma outra comenta, 

embora ainda não sejam nem seis horas.
Consigo escapulir com a desculpa de que vou ajudar mi-

nha mãe na cozinha, enquanto elas ainda fazem perguntas ao 
que me afasto.

— Qual é o sobrenome dele?
— E os pais dele fazem o quê?
Deixo as perguntas no ar. Estou calculando minha rota 

de fuga quando, de repente, sinto um cheiro de peixe cru tão 
forte que me faz tapar o nariz. 

— Que nhaca é essa? — falo comigo mesma.
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Olho para trás e vejo um dos meus primos mais velhos, 
que entra pela porta dos fundos carregando uma sacola fedo-
renta, que deixa um rastro molhado por onde ele passa.

— Onde eu coloco os lambaris? — ele pergunta.
Uma tia coloca a cabeça para fora da cozinha.
— Traz aqui que eu já vou fritar!
O primo desaparece para dentro da cozinha, mas o chei-

ro de peixe continua presente na sala. Fico parada, meio atô-
nita, e Wander finalmente consegue se desvencilhar das tias e 
corre até mim.

— Cecília, vou ter que ligar para minha mãe falando que 
era brincadeira essa história de que ela não estava convidada. 
Se ficar sabendo que sua família inteira veio e ela não, ela me 
deserda.

Do jeito que as coisas já estão, uma pessoa a mais não 
faz diferença, então só respondo Wander concordando com a 
cabeça. A casa está tão dominada por pessoas e por barulho 
que nem sei mais o que dizer. Só consigo pensar em Zé Maria 
atravessando a porta de entrada e desmaiando antes mesmo 
de chegar à sala.

Olho para o lado e vejo minha mãe, que já colocou uma 
touquinha na cabeça e um avental. Consigo me controlar um 
pouco para ir até ela e sussurrar:

— Mãe, o que a gente vai fazer?
Ela me olha com pena, como se eu fosse a última pessoa 

a saber da morte da bezerra.
— Ah, minha filha, aceitar, né? Agora não tem mais jeito.
Apressada, ela volta para a cozinha sem nem mais uma 

palavra.
Wander, que acabou de sair da ligação com a sua mãe e 

parece bem mais aliviado, tenta me consolar.
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— Quem sabe eles vieram só dar uma passadinha?
Tenho vontade de rir diante da tentativa dele de me fazer 

sentir melhor. Quando, na história de Minas Gerais, um mineiro 
que veio “só dar uma passadinha”  foi embora logo depois? A 
resposta é: nunca. Apesar de chegarmos sempre cedo em qual-
quer evento, a hora de ir embora parece uma competição para 
ver quem fica mais tempo.

Eu me encosto contra a parede ao lado da cozinha, um 
dos poucos espaços ainda livres da casa, e ouço a voz da minha 
mãe vindo de lá de dentro.

— Vou passar um cafezinho, gente!
Se ainda tinha qualquer esperança de que os parentes 

iriam embora, agora eu posso jogá-la todinha no lixo. A frase 
“vou passar um cafezinho”  é a sentença final para decretar que 
ninguém irá embora tão cedo.

— Ah, que pena — Wander lamenta, se dando conta da 
mesma coisa. — A última vez que uma prima foi lá em casa e 
minha mãe disse que ia passar um café… ela acabou ficando 
pelos próximos sete meses. Foi embora semana passada, na 
garupa da bicicleta de um sanfoneiro.

Estou prestes a respondê-lo, mas qualquer interesse que 
eu pudesse ter por essa história absurda se torna completa-
mente inexistente quando ouço a campainha tocar.

Em meio ao caos, à gritaria, ao baralho e aos lambaris… 
Zé Maria chegou.
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Capítulo quatro

— Vai lá e abre logo — Manu sussurra no meu ouvido, 
com a boca cheia de doce de leite —, assim ninguém nem re-
para que ele chegou. Tem tanta gente aqui que talvez eles nem 
notem o Zé Maria pelo resto da noite.

Quero muito acreditar nas palavras da minha amiga, 
mas, assim que a campainha toca uma segunda vez, um silên-
cio assustador se espalha pelos quatro cantos da casa. Vejo 
que alguns parentes se cutucam e sussurram “é o namorado”. 
Todos me encaram para assistir a este momento.

Zé Maria vai morrer, eu penso. Ele vai cair duro e morrer, 
e eu vou ser a culpada.

Caminho em direção à porta, sentindo dezenas de olhos 
cravados nas minhas costas. Minha mão treme sobre a maça-
neta, mas a esta altura não há nada que eu possa fazer para 
salvar Zé Maria dessa situação embaraçosa. Minha única espe-
rança é que ele seja forte o suficiente para se manter de pé e 
cumprimentar dezenas de pessoas enquanto uma dúzia de tias 
lhe lança sorrisinhos exagerados e pergunta sobre toda a sua 
árvore genealógica.

Respiro fundo e abro a porta.
Por favor, não desmaie nem fuja.
Mas quem eu vejo diante de mim não é Zé Maria, e sim 

Carmen, a vizinha que sempre aparece no final da tarde para 
um cafezinho e só vai embora quando o relógio da sala bate 
meia-noite. Imediatamente toda a parentada atrás de mim 
perde o interesse ao ver que não é o tão esperado namorado, e 
o barulho das conversas volta a reinar na casa.
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Sem falar nenhuma palavra, ela põe a cabeça para den-
tro da sala e espia o que está acontecendo. Por um breve e in-
gênuo instante, tenho a esperança de que ela esteja aqui só 
para reclamar do barulho.

Mamãe aparece atrás de mim logo quando Carmen ter-
mina sua inspeção silenciosa.

— Cê tá boa, Vilma? — ela pergunta assim que vê a minha 
mãe. — É aniversário, é? 

Queria que mamãe fosse capaz de dizer “não, é um fu-
neral”  e fechasse a porta na cara da vizinha, mas sei que isso é 
impossível. Mineiros não mentem.

— É, sim, da Cecília.
— Da Cecilinha?! — Carmen exclama, fazendo uso do 

apelido que ela inventou para mim e só usa quando quer inva-
dir nossa casa em meio às nossas comemorações. — Uai, Vil-
ma, e você nem avisa?

Para a sorte da minha mãe, segundo o livro imaginário 
de regras sociais de Minas Gerais, vizinhos não precisam ser 
formalmente convidados para eventos familiares. Para o meu 
azar, eles podem bater à porta e entrar, simples assim.

E é exatamente isso que Carmen pretende.
— Apesar do convite em cima da hora, a gente topa, sim 

— Carmen fala com um sorriso largo no rosto e, olhando por 
cima do ombro, dá um berro inesperado. — Pode vir, Zé! É ani-
versário mesmo! Da Cecilinha!

O marido de Carmen, que só agora noto que estava o 
tempo todo de pé na frente da própria casa, vem praticamente 
correndo até nós com uma travessa enorme nas mãos. A casa 
de Carmen fica em um ponto ainda mais alto da rua, mas o ma-
rido dela desce a ladeira com a maestria de quem está acostu-
mado a invadir a casa alheia em poucos segundos.
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— Sorte a de vocês que eu tinha feijão de ontem — Car-
men explica, tirando a travessa das mãos do marido e quase a 
jogando no colo da minha mãe. — Fiz tropeiro.

— Não precisava, Carmen — minha mãe agradece, sem 
graça.

— E eu vou chegar na casa dos outros de mãos abanan-
do? Tá sem perigo! — ela fala, entrando na casa de cabeça er-
guida como se fosse uma convidada de honra. — A gente não 
vai demorar, não, tá? Tô só dando uma passadinha, não quero 
incomodar.

— Ó, Carmen, Deus te pague — minha mãe fala, levando 
a travessa para dentro.

Eu me pergunto se Carmen começou a preparar esse fei-
jão tropeiro quando viu a fileira de familiares que se formou 
diante da nossa casa ou se por acaso ela seria parente da moça 
da padaria, que fez meu bolo de seis pedaços e espalhou a no-
tícia da minha festa de aniversário para os quatro cantos da ci-
dade. A segunda opção não me surpreenderia nem um pouco. 
Não importa quão grande seja a cidade em que a gente vive: 
se ela fica no estado de Minas Gerais, sempre vai parecer um 
grande bairro onde todo mundo pode ser identificado pela de-
signação “filho do fulano”  e/ou “primos de alguém”.

Carmen já está com os dois pés para dentro, pronta para 
invadir a minha festa, quando volta a enfiar a cabeça para fora.

— Posso chamar o Nelson, né? — ela pergunta, se referin-
do ao filho. — Ele ama o seu jiló frito, Vilma.

Minha mãe concorda com a cabeça e eu nem tento impe-
di-la. Do jeito que as coisas estão, que diferença faria? E eu até 
gosto do Nelson, que às vezes parece mais um cão farejador 
sendo mais atraído pelo cheiro do óleo de fritura quando mi-
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nha mãe faz seu tradicional jiló do que de gente.
Mais do que satisfeita, Carmen se inclina para fora e nos 

presenteia com mais um berro.
— Nelson!
Nelson, um menino magricela da minha idade, surge 

prontamente por detrás da janela da sua casa. Imagino se ele 
estava parado ali o tempo todo esperando sua deixa para apa-
recer, escondido atrás da cortina florida.

— Pode vir, meu filho! — Carmen grita e acrescenta no 
final: — Traz o violão!

Nelson vem tão esbaforido que me admira que ele não 
tenha saído pela janela mesmo. Enquanto ele atravessa a rua, 
o violão em suas mãos parece agitar o resto do bairro. Outros 
vizinhos começam a sair de suas casas com sorrisos plantados 
no rosto, dando “oi”  para a minha mãe, me desejando feliz ani-
versário e já entrando em nossa casa sem muita cerimônia, to-
dos carregando travessas e panelas.

Quando finalmente parece que a rua inteira já está den-
tro de casa, minha mãe coloca a mão sobre meu ombro e dá 
uma apertadinha.

— Coragem, minha filha — ela fala, saindo logo em segui-
da em direção à cozinha pela milésima vez nessa tarde.

Fecho a porta encarando o que a minha festinha simples 
para seis pessoas se tornou e me arrependo de não ter cance-
lado tudo com Zé Maria quando tive a chance.
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Capítulo cinco

Eu me escondo no banheiro imediatamente quando vejo 
uma ligação de Zé Maria piscando no meu celular.

— Alô? — atendo, temendo que o barulho do lado de fora 
chegue até os ouvidos do menino mais tímido do Brasil e só 
isso já seja suficiente para ele sair correndo.

— Ceci, desculpa o atraso — Zé Maria fala, ofegante, em-
bora ainda faltem cinco minutos para as seis. — Eu me perdi. 
Não sei nem oncotô.

Imagino meu namorado correndo perdido pela cidade, 
apavorado com a possibilidade de chegar um minuto atrasa-
do e pensando na má impressão que isso poderia causar nos 
meus pais. Se pelo menos ele soubesse que minha mãe está 
tão ocupada fritando jiló e meu pai está em uma competição 
silenciosa com meu avô materno de quem bebe mais cacha-
ça, Zé Maria se sentiria mais tranquilo. Mas não posso lhe dizer 
nada disso agora.

— O que aconteceu? — pergunto, realmente preocupada.
— Ah, eu fui pedir informação e o moço me disse que sua 

casa era “ logo ali”, mas você sabe como essas coisas são…
Sim, eu sei. O “logo ali”  pode facilmente se transformar 

em uma caminhada ao redor do globo terrestre. A boa vontade 
que um mineiro tem de dar informação só não é tão grande 
quanto a nossa facilidade de reduzir qualquer distância a um 
“logo ali”.

— Eu acabei andando uns quilômetros na direção errada 
— Zé Maria admite com um tom envergonhado —, mas agora já 
me orientei melhor. Estou chegando. De verdade.
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Chego a desejar que Zé Maria se perca e só consiga achar 
minha casa amanhã, quando todos os parentes já tiverem ido 
embora, mas ao mesmo tempo quero tanto que ele venha que 
me contento em dizer:

— Tá ótimo. Estamos esperando.
Assim que desligo, ouço o som de risadas de crianças e 

então alguma coisa cai no chão. Pelo barulho, a coisa se que-
brou em mil pedacinhos. Fecho os olhos por um segundo e, fi-
nalmente, tomo coragem para sair do banheiro.

Ando de uma ponta a outra da casa, tentando entender 
quando as coisas saíram do meu controle. 

O som dissonante do violão de Nelson parece ecoar den-
tro da minha cabeça e, ainda por cima, é acompanhado de um 
coro de pelo menos vinte vozes que parecem disputar quem é 
mais desafinado. A música é o estilo favorito dos parentes mais 
velhos, um bom e velho sertanejo. Mas não se iluda pensan-
do em sertanejo universitário e muito menos em clássicos que 
agradam a todas as gerações, como Evidências. Posso estar de-
lirando, mas tenho quase certeza de que a letra da música é 
sobre um leiteiro ganancioso e um… macaco esperto. Eu acho.

A partida de truco segue animada, com os berros dos pri-
mos ficando cada vez mais altos, assim como a produção na 
cozinha parece a todo vapor, como se um banquete de Natal 
estivesse sendo preparado lá dentro, apesar de já termos co-
mida suficiente para o resto do ano só com o que os parentes 
trouxeram pronto. 

Travessas de lambari frito vão sendo passadas de mão 
em mão e logo minha mesa posta para seis pessoas já desapa-
receu e deu lugar para o feijão tropeiro de Carmen, uma bacia 
de mandioca frita, uma travessa de linguiça e torresmo e mais 
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tantas outras comidas que vão surgindo, trazidas por vizinhos 
ou saídas da cozinha.

Meu olhar cruza com o da minha tia que, incansável, 
bate de leve nos próprios joelhos.

— Vem no colinho da tia, Cecília — ela exclama, como se 
falasse com uma menina de dois anos.

— Já v-vai, tia… — gaguejo, me afastando de modo atra-
palhado.

Tento buscar apoio entre meus amigos, mas, quando 
finalmente consigo localizar Manu e Wander, eles parecem 
estar se divertindo como se fossem os próprios aniversarian-
tes. Wander está dançando ao som do violão com minha avó 
e Manu já montou um prato de feijão tropeiro e abriu caminho 
entre as primas para participar da fofoca que rola solta.

Estou quase dando o braço a torcer e esticando a mão 
para pegar uma mandioca quando ouço um tio que grita.

— Arreda pro leitão passar!
— Vocês vão assar um leitão? — deixo a pergunta escapar 

dos meus lábios, sem conseguir disfarçar um tom de desespero.
Mas então todo mundo à minha volta fica em silêncio e 

me encara com espanto.
— Claro que não — meu tio responde, quase ofendido. — 

Estava falando do leitão da sua prima.
— É o bichinho dela — outra tia explica, como se eu fosse 

uma idiota.
O tal leitão dá ar da graça, correndo e guinchando pela 

sala enquanto minha prima vem correndo atrás dele, tentando 
protegê-lo de ser pisoteado por algum descuidado. Isso parece 
ser a gota d’água para mim. 

Até um porco trouxeram para minha festa!
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Quando a campainha toca mais uma vez, eu já não sei 
se devo esperar por mais parentes ou mais vizinhos, mas não 
vou me surpreender com mais nada. Marcho em direção à en-
trada de casa, sentindo toda a paciência mineira escapar do 
meu corpo. Escancaro a porta enquanto exclamo sem escon-
der meu mau humor:

— Sem nome na lista não entra!
Zé Maria me encara, apavorado, piscando os olhos es-

curos.
— Ah… eu não sabia que tinha que colocar o nome na 

lista — ele responde, e quase não ouço sua voz sair dos seus 
lábios. — Feliz aniversário, Ceci.

Ele me estende um buquê de margaridas, que pego de 
forma automática, sem saber onde enfiar minha cara de tan-
ta vergonha que sinto. Mas, antes que eu possa pedir descul-
pas pela minha grosseria, preciso prepará-lo para o que está 
por vir.

— Zé Maria, me perdoa, mas minha família apareceu sem 
ser convidada. Eu juro que não sabia…

— Eu sei — ele responde, para minha surpresa.
Fico sem saber o que dizer. Como assim ele sabia?
— Eu acabei chegando um pouquinho mais cedo. Uma 

hora antes. Aí fiquei parado debaixo do pé de jabuticaba, espe-
rando dar o horário — ele admite, envergonhado, apontando 
uma árvore do outro lado da rua. — Vi quando a Manu e o Wan-
der entraram e estava tomando coragem para tocar a campai-
nha quando vi sua família chegando.

Ouço sua explicação sem acreditar que aquele tempo 
todo ele estava escondido atrás de um pé de jabuticaba, vendo 
tudo o que estava acontecendo. Imagino quantos mini-infartos 



129

ele não deve ter tido a cada nova pessoa que atravessou o por-
tão de entrada.

— Aí, quando vi todos os seus parentes, comecei a achar 
que eu não estava vestido de acordo, e fui em casa me arrumar, 
e voltei.

Só então noto que ele está mesmo todo engomado, 
com uma blusa social fechada até o pescoço e os cachos que 
eu tanto gosto lambidos para o lado, lambuzados de gel, como 
um vendedor de enciclopédia que bate de porta em porta. Aos 
meus olhos, ele parece ao mesmo tempo brega e maravilhoso.

Abro a boca para elogiar sua roupa, mas mais uma vez 
sua história ainda não chegou ao fim.

— Quando voltei, vi que os vizinhos estavam entrando na 
festa também. Aí pensei que eu não estava fazendo isso direito. 
Então fui em casa e voltei mais uma vez.

Lembro das nossas conversas de celular e a voz sempre 
ofegante de Zé Maria. Então era isso que ele estava fazendo o 
tempo todo? Indo e voltando da sua casa?

— Como assim? — pergunto sem entender.
— Quer dizer, quando vi tanta gente reunida, eu pensei 

que não era direito da minha parte vir aqui, no dia do seu ani-
versário para conhecer seus pais… e não trazer os meus.

É assim que percebo que Zé Maria não está sozinho, e na 
verdade há duas pessoas paradas alguns passos atrás dele. O 
casal de meia-idade me cumprimenta timidamente com sorri-
sos sem graça e não consigo acreditar no que estou vendo. 

Meu namorado trouxe os pais para minha festa de ani-
versário.

— Espero que você não se importe — Zé Maria diz, com 
a voz quase rouca. Acho que eu nunca o vi falar tanto. — Mas, 
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se eu estou aqui para conhecer seus pais, não podia deixar de 
trazer os meus pra mó de conhecer você também. Eu não podia 
fazer essa…

— Desfeita — eu completo, escondendo um sorriso.
Ele sorri e me apresenta a seus pais, que me cumpri-

mentam com beijos e abraços, radiantes como se eu já fosse 
a noiva de Zé Maria e o casamento estivesse marcado para o 
dia seguinte. Reparo que eles estão tão bem-vestidos quanto 
se estivessem indo para a missa de domingo. O pai de Zé Maria 
usa uma blusa social roxa de tecido brilhante, e sua mãe, de 
vestido florido, tem até um chapeuzinho na cabeça. Convido 
seus pais a entrarem e, nos poucos segundos que Zé Maria e eu 
ficamos sozinhos, pego na sua mão suada.

— Você está preparado? — pergunto antes de entrarmos.
Zé Maria passa uma das mãos pelos cabelos, que nem 

se mexem, tão entupidos de gel que eles estão, e depois olha 
para mim.

— Sim — ele responde, e acho que nunca ouvi sua voz 
soar tão decidida.

###

Dentro de casa, as coisas acontecem exatamente como 
eu previ e, ao mesmo tempo, completamente diferentes.

Minha família toda (e até os vizinhos) vai para cima de 
Zé Maria do jeitinho que imaginei. Os tios pegam no pé dele, 
falando como eu sou uma menina de ouro, minhas avós o obri-
gam a comer uma bacia de arroz-doce (que vai saber de onde 
saiu), as primas elogiam como ele é bonito e bem-apresentado, 
e meus pais até parecem agir de forma normal no meio de tan-
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ta loucura. Não demora muito para uma das minhas tias des-
cobrir, conversando com a mãe dele, que a cunhada do irmão 
de Zé Maria é nossa prima de terceiro grau. E, quando meus 
primos mais velhos tentam implicar com ele perguntando se 
ele é o “tal do namorado”, meu coração quase derrete quando 
Zé Maria pisca por detrás dos seus óculos fundo de garrafa e 
responde com orgulho.

— Sou, sim!
Minha família fica encantada com o fato de que ele le-

vou os pais para a festa, como se isso fosse alguma prova de 
que nosso casamento está garantido em um futuro distante. 
Os pais de Zé Maria parecem se encaixar muito bem no meio da 
bagunça toda, e logo a mãe dele já está jogando truco e o pai 
picando couve na cozinha, tão à vontade quanto se estivessem 
na própria casa.

Quando eu, enfim, percebo que Zé Maria não vai des-
maiar nem sofrer um infarto ou ter um troço diante da pressão 
de conhecer tanta gente ao mesmo tempo, consigo relaxar e ad-
mitir para mim mesma que essa é, na verdade, uma baita festa. 

É tanta agitação, tanta gente, tanta comida, tanto tudo! 
Do jeitinho como deve ser uma comemoração de aniversário.

Monto meu prato de comida enquanto fofoco com mi-
nhas primas, depois dou pitaco no jogo de truco, peço uma 
música para Nelson tocar, danço com Zé Maria, como lambari 
frito, ajudo a fritar jiló na cozinha, abraço o leitão da minha pri-
ma e finalmente… sento no colo da minha tia.

Na hora de cantar parabéns, alguém surge com uma 
broa de fubá enorme com meu pequeno bolo de chocolate em 
cima, colocado lá como se ele fosse apenas o segundo andar 
da broa.
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Assim que eu sopro as velas, os dois bolos são partidos. As 
comedidas seis fatias do meu bolo original desaparecem tão rá-
pido que fico aliviada de ter a broa com suas infinitas fatias, que 
é perfeita para uma festa mineira, onde sempre cabe mais um.

Enquanto as pessoas se distraem com as dezoito opções 
de sobremesa, que incluem broa de fubá, arroz-doce, doce de 
leite, queijo com goiabada e doce de abóbora, eu aproveito o 
momento para pegar Zé Maria pela mão e levá-lo até a varan-
da, onde não tem ninguém.

— Obrigada por hoje — falo, sentindo meu rosto ficar 
todo vermelho.

Ele me encara daquele seu jeito tímido, como quem vê 
uma obra de arte pela primeira vez.

— Que isso, Ceci. Brigado eu — ele responde — por me 
convidar.

Eu fico na ponta dos pés e deposito um beijo em seus 
lábios, aproveitando esse momento a sós, que sei que não vai 
durar muito tempo. Sei que logo alguém vai aparecer para nos 
chamar, se é que já não tem uma meia dúzia de tias de butuca 
atrás da porta, ouvindo nossa conversa e fazendo comentá-
rios.

Ainda consigo ouvir toda a barulheira e algazarra de lá de 
dentro e fico satisfeita por ter tido um dia tão perfeito, mesmo 
que no início não tenha percebido isso. E agora ainda posso 
aproveitar esses minutinhos a sós com Zé Maria. Pego na sua 
mão e sinto como ela está gelada. É como segurar uma lagar-
tixa. Mas ele é minha lagartixa. Meu bicho do mato, Jeca Tatu, 
jacu e o que mais for.

Ouço a voz da minha mãe anunciando:
— Vou passar mais um cafezinho.
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E me aconchego no abraço de Zé Maria, sabendo que 
agora os parentes e vizinhos não vão embora tão cedo mesmo. 
E sorrio, feliz. 

Agora a única coisa que eu quero é que a festa não acabe 
nunca.
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Quer dar um up no conteúdo da 
sua marca/empresa?

A Ponto Bea é uma agência comandada pela Beatriz 
França que presta serviços de social media e redação 
( jornalística ou artigos de blog). Ela também faz produção 
de conteúdo, planejamento das redes, análise de perfil... 
Tudo o que você precisa para fazer os perfis da sua 
empresa se comunicarem efetivamente com seu público! 

Os valores de acordo com a necessidade de cada cliente.
Entre em contato dizendo quais tipos de serviço você 
precisa e faça já seu orçamento! 

wa.me/5511951973998

@ponto.bea

beatrizfranca.contently.com
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( i)
“Senhoras e senhores, mais uma vez, é o Comandante 

quem fala. Estamos nos aproximando do nosso destino, e esti-
mamos que o pouso ocorrerá no horário previsto. O tempo em 
Vitória é bom, trinta e dois graus, sem nuvens e sem previsão de 
chuva por todo o fim de semana. Espero que tenham feito uma 
boa viagem e aproveitem a estadia.”

Eu tinha certeza de que aquele piloto nunca tinha pisado 
em Vitória só de ouvir os trinta segundos de discurso dele na 
fonia. Qualquer residente ou turista que tenha passado apro-
ximadamente cinco minutos na cidade sabia muito bem que a 
gradação de temperatura em Celsius não correspondia à sen-
sação térmica de outros Estados da Federação.

Trinta e dois graus, em Vitória, significava uma elevada 
conta de luz no fim do mês. Significava desidratação, suor, mau 
humor por conta do calor excessivo. Significava que eu devia 
ter pensado duas vezes antes de me enfiar em uma calça social, 
blusa de gola alta e sapatos de salto para fazer essa viagem.

Me ajeitei no assento, e arrisquei um olhar pela janela. Mi-
nha terra natal estava lá, em toda sua glória, me dando as boas-
-vindas com um sorriso repleto de praias bonitas ao leste, e uma 
gloriosa cadeia montanhosa entrecortando o horizonte a oeste. 
Dei um sorriso ao me lembrar de um professor de história sim-
pático com quem tive aula no Ensino Médio, sempre nos lem-
brando de que as montanhas capixabas serviram de barreira 
natural aos saqueadores piratas durante o Ciclo do Ouro, e que 
por isso a capitania do Espírito Santo tinha sido dividida, dan-
do origem a Minas Gerais. A história do Estado, completamente 
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desconhecida para todos os amigos que eu tinha feito em São 
Paulo, parecia mais interessante quando contada por ele.

Eu sabia que estava prestes a pousar quando pude avis-
tar o Convento da Penha, uma construção de quase quinhen-
tos anos, encarapitado no topo de um morro que ficava em Vila 
Velha.

Outra história interessante, originada do mito de uma 
imagem de Nossa Senhora que ficava aparecendo no topo do 
indigitado morro, não importava quantas vezes os colonos a 
descessem para compor o acervo de uma das primeiras igre-
jas do Brasil. Os católicos julgaram que a vontade da Santa era 
ficar lá de cima, olhando por nós, e construíram um convento 
majestoso só para ela. Nossa Senhora da Penha. Hoje, o Con-
vento é um cartão postal do Espírito Santo, a Festa da Penha é 
a terceira maior festa religiosa do país, e Maria da Penha, a se-
nhora minha mãe, rezava para a Santa todos os dias pelo meu 
bem-estar.

É impressionante a quantidade de informação que eu 
fora capaz de reter sobre a história do Espírito Santo, suas len-
das e seus mitos, sendo que eu já havia me mudado há mais de 
seis anos para seguir uma carreira em publicidade “lá para São 
Paulo”, como diria desgostosamente Dona Penha, que ainda 
não superou a síndrome do ninho vazio.

As comissárias de bordo nos alertaram sobre afivelar os 
cincos e retornar as poltronas à posição regular. Continuei en-
carando a paisagem, admirando a Ilha que era nossa charmo-
sa capital, reconhecendo os bairros, pontos turísticos, lugares 
que eu costumava visitar com meus amigos, as histórias en-
graçadas e aterrorizantes que eu tinha vivido durante os vinte 
anos e dois anos que morei no Espírito Santo.
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Aquela sensação conhecida, de não pertencimento, des-
truía a admiração que eu tinha pelas belezas naturais e esma-
gava meu peito.

Eu tinha ido embora por um motivo. Por vários motivos. 
Os mesmos que faziam com que eu raramente a visitasse.

Abaixei a janela do avião, frustrando meu colega de fi-
leira que também estava embasbacado com a paisagem. Ele 
não era capixaba, eu podia afirmar, só pelo modo como es-
tava vestido. Capixabas não se importavam tanto a ponto de 
vestirem suspensórios para pegar um voo. No máximo, uma 
bermuda e um par de chinelos. Essa era a indumentária ca-
pixaba-raiz.

Coloquei a minha bolsa no colo, conferindo se meus do-
cumentos estavam em ordem, e peguei meu celular para che-
car o endereço da chácara nos confins do Estado, onde minha 
melhor amiga decidira se casar com o melhor amigo dela.

A foto do convite expôs meu nome em caligrafia bonita: 
Helena e família. Minha família, que já fazia jus ao costume, já 
tinha se encaminhado há dois dias para o dito fim do mundo, 
comendo pão com puína pelas manhãs e bebendo vinho quen-
te e cerveja gelada pelo resto do dia. Ninguém tinha se presta-
do à gentileza de me esperar chegar no sábado de manhã.

A mim restava ter que viajar até o interior de carro, com 
um completo desconhecido.

Devolvi a bolsa para o espaço sob o assento da frente e 
cruzei os braços, me irritando com o colega de fileira que es-
pichava o pescoço para olhar através da janela da frente. Tirei 
os óculos escuros do bolso do terninho e coloquei de qualquer 
jeito no rosto, abrindo novamente a janela para que aquele 
cara sossegasse o facho.
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A vista, mesmo pela minha visão periférica, era eston-
teante.

Eu podia dizer muitas coisas sobre o Espírito Santo, mas 
não podia dizer que o lugar não parecia um paraíso.
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( ii)
“Felipe está chegando”, gritou a tela do aplicativo. Só 

que Felipe não estava. Ele poderia até estar próximo, mas isso 
não significava que estava chegando, já que a entrada do aero-
porto estava abarrotada de gente.

O que era estranho. Eu tinha escolhido o sábado de ma-
nhã justamente por confiar que àquela hora todos os visitantes 
do Espírito Santo já teriam chispado para Guarapari ou algu-
ma de nossas praias mais turísticas, mas eu estava enganada. 
À minha volta, eu me sentia completamente deslocada e re-
cebia muitos olhares de esguelha, muito mal disfarçados. Eu 
recentemente tinha sido influenciada pela última modinha 
capilar, e tinha mechas cor-de-rosa bem na frente do cabelo, 
emoldurando meu rosto. Em São Paulo, ninguém me olharia 
duas vezes. No Espírito Santo, eu gerava a dúvida: extraterres-
tres podem vir para cá de avião?

Meu estômago roncou, e eu me arrependi de não ter pe-
gado um salgado horroroso, seco e caro no aeroporto quando 
tive a chance. Agora eu teria que parar para almoçar no cami-
nho, e isso significava que eu estaria ainda mais atrasada e seria 
punida com algum sermão pela minha falta de consideração 
com meus amados amigos, que estavam selando matrimônio. 
Mais um ponto para a minha fama de desnaturada.

Consegui ler a placa de um carro preto – Deus sabia que 
eu não era capaz de identificar o modelo de qualquer carro que 
não fosse um Fusca – e soube que o tal Felipe estava ali. Ele 
deve ter reparado que eu não carregava nenhuma mala, por-
que não saiu do carro ou abriu o porta-malas para mim. Ape-
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nas ficou lá, estatelado após o clique da trava de segurança, me 
esperando entrar.

Eu senti que parecia um furacão entrando no carro com 
uma mochila enorme, meu vestido enfiado na capa de plástico 
com que veio direto da lavanderia em um cabide, três apare-
lhos eletrônicos e nenhum humor.

Quando Felipe aceitou a viagem, ele arregalou os olhos. 
A linha que representava o trajeto era longa, e eu tinha me es-
quecido de avisar por mensagem que a viagem tomaria o dia 
todo. Eu estava prestes a ganhar uma avaliação de uma estrela 
na minha impecável média de passageira no aplicativo.

— É ida e volta. — esclareci, organizando a minha tra-
lha confortavelmente no banco de trás — Sei que a viagem 
é longa e vai tomar boa parte do seu dia. Se você estiver de 
acordo, posso te pagar um extra pelo tempo que você vai me 
esperar lá.

— Isso é sério?
— Dê seu preço.
— Eu sou caro. — ele respondeu em tom jocoso, e me 

deu um sorriso pelo retrovisor. Ele tinha dentes bonitos. Bran-
cos, perfeitamente enfileirados. Encarei seu perfil. Felipe tinha 
a pele queimada de sol, olhos castanhos, cabelos dourados. 
Tinha um jeitão de surfista, do tipo que acorda às quatro da 
manhã para pegar onda no Ulé.

— Eu estou desesperada. Tenho um matrimônio para 
testemunhar em três horas.

— Então eu aceito a missão. Mas é em... Domingos Mar-
tins? Você já está atrasada. O trânsito na rodovia...

— Eu conheço a 262. — cortei, ansiosa para que ele cli-
casse no botão do aplicativo que iniciaria a viagem. — Vamos?
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Felipe se retraiu, parecendo confuso. Eu respirei fundo. 
Não estava acostumada a responder tantas perguntas ao en-
trar em um Uber. Normalmente era só pular para dentro do 
carro e torcer para não passar os próximos quarenta minutos 
de trânsito em São Paulo tentando conversar de política ou re-
ligião com algum radical.

— Deixa eu só avisar a minha mãe. — Felipe baixou os 
olhos, e deslizou o dedo pela tela do celular para abrir o What-
sApp. A mãe dele estava salva em seus contatos como “Mamis”.

Soltei uma risada debochada sem um pingo de cerimô-
nia. Avisar a mãe, por favor. Aquele cara devia ter, com facili-
dade, uns vinte e seis anos. Pensei em meus amigos, todos da 
minha idade, que ainda moravam no Espírito Santo. A maio-
ria ainda era muito apegada à família, do tipo que avisa à mãe 
quando vai fazer uma viagem a trabalho. Pensei nos meus co-
legas de trabalho, e no que diriam se eu sugerisse que minha 
mãe precisava saber que eu passaria o dia fora e não viria al-
moçar em casa.

— Você não é daqui?
— Sou sim.
— Seu sotaque é diferente.
Dei um sorriso para mim mesma. Eu estava acostumada 

a ouvir aquilo, que eu não falava como as pessoas de São Pau-
lo, mas soava diferente para as pessoas do Espírito Santo. E, 
enquanto capixaba, eu sempre jurava com os dois pés juntos 
que não tínhamos sotaque, mas agora, ouvindo Felipe falar, eu 
o ouvia.

O tal do sotaque cantado, cheio de gírias, de vogais 
acentuadas. Sem erres ou esses, sem tês e dês. Sem inflexões 
exageradas, mas ainda assim, presente.
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— Sabe, lá em São Paulo costumam fazer apostas a res-
peito do meu sotaque. O carioca sempre ganha, só por causa 
dos erres. Uma vez, um taxista me perguntou se eu era do Sul.

— E nada mais ofensivo para um capixaba do que ser re-
duzido a uma versão menos detalhada de seus vizinhos. Ou, no 
caso desse taxista, a uma fração longínqua e fora da esfera de 
compreensão dos paulistanos.

Uau. Palavras grandes.
Franzi a testa, me perguntando se eu tinha dado um azar 

de pegar um motorista do tipo guia turístico, orgulhoso de ser 
capixaba, que ia ficar apontando para o sinal cafona escrito 
“amorES”  que ficava na frente do Shopping Vitória e dizer que 
é um lugar legal para tirar foto. Credo.

— Podemos almoçar rapidinho antes de subir? — falei no 
automático, como o povo do Espírito Santo costumava chamar 
ir para o interior. “Subir”  para Domingos Martins. Dei de om-
bros mentalmente, porque era mesmo uma subida. O interior 
era, na verdade, uma cadeia montanhosa que cortava o hori-
zonte-continente de Vitória. Eu detestava, quando criança, ver 
o sol desaparecer detrás dos picos. Tinha a impressão de que o 
dia acabava mais cedo por conta disso.

O motorista me olhou como se eu fosse louca de parar 
a corrida em um restaurante pelo tempo que eu levasse para 
correr, mas eu já tinha programado aquela despesa.

— Cê que sabe. — Felipe respondeu, soltando uma risa-
dinha que eu sabia vir da piada infame a respeito de um motel 
na região metropolitana com esse nome. Cê que sabe.

Mais uma vez: credo.
— Você pode me indicar um restaurante, também? Tem 

tempo que eu não venho aqui. Os que eu costumava gostar de-
vem estar fechados.
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— Você come peixe?
Olhei para ele pelo retrovisor. Eu era capixaba. É óbvio 

que eu comia peixe.
— Conheço uma moqueca ótima, e de um restaurante de 

frente para a praia.
— Pode ser. — eu desviei meus olhos para o celular ime-

diatamente, checando para ver se não tinha recebido nenhu-
ma mensagem.

Sim, eu sei que é sábado.
— Está um dia lindo. — Felipe falou.
— É. — concordei, sem olhar pela janela. Não tinha nada 

a respeito daquele dia que eu já não tivesse visto pela janela 
do avião, e eu precisava aprovar uma apresentação para um 
cliente, senão minha estagiária passaria o dia todo em modo 
alerta, aguardando meu aval. Coitada.

Felipe não tentou forçar conversa até estacionarmos na 
frente do restaurante.
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( iii)
— Você pode se sentar comigo no restaurante, em vez de 

ficar parado do lado de fora como um chofer? — pedi a Felipe, 
que havia se encostado no carro trancado e tirado o celular 
do bolso, clicando no aplicativo de um joguinho para passar o 
tempo — Odeio comer sozinha.

Ele pareceu contrariado a princípio, e eu tenho quase 
certeza de que fiz um beicinho. Talvez ele tenha ficado com 
pena de mim, pelos olhares que recebia dos pedestres na cal-
çada em suas roupas praianas e chinelos, perfeitamente ade-
quados ao calor. Eu os invejei profundamente até notar as ca-
retas quando olhavam para o meu cabelo.

Felipe concordou, e nos viramos para entrar no restau-
rante com mesas de madeira cobertas por toalhas de papel 
áspero. As paredes, pintadas de laranja, eram decoradas com 
motivos de praia: um peixe-espada, um anzol, uma âncora. 
Ainda não era exatamente o horário do almoço, então o lugar 
não estava lotado.

Nos sentamos em uma mesa perto das janelas que da-
vam para a rua, e um garçom muito irritado veio nos atender. 
É, os capixabas não são exatamente famosos pelo bom atendi-
mento em bares.

— Olha essa carta de bebidas. — falei, inundada por lem-
branças da minha adolescência enquanto olhava o cardápio 
de doses — Bananinha. Graviolinha. A última vez que tomei 
isso, eu mal tinha...

— Autorização legal para beber? — Felipe sugeriu, do-
brando os óculos e prendendo-os na gola da camiseta.
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— Tendência a ressaca. — eu o corrigi, mas soltei uma 
risada. Meus poucos amigos e eu costumávamos comprar gar-
rafas e garrafas dessas bebidas docinhas para beber em uma 
espécie de lual na praia, à noite, algum de nós tocando ina-
bilmente um violão. Ou no píer que ficava atrás do shopping, 
quando eu fiquei mais velha. Era um lugar para gente legal, en-
tão eu não demorei muito para me sentir deslocada e nunca 
mais voltar.

— Quando você se mudou? — o motorista perguntou, pu-
xando papo.

— Há seis anos. E você? Sempre foi daqui?
— Nascido. Criado. Da gema.
— E orgulhoso, aparentemente.
— Por que não me orgulharia? — ele abriu um sorriso, 

seus dentes perfeitos contrastando com sua pele bronzeada. 
Linhas de expressão precoce cobriam seu rosto, mas ele ainda 
era bem... atraente. — Eu moro no melhor lugar do mundo.

— Há controvérsias.
— Só não enxerga quem não quer. — Felipe insistiu — 

Uma cidade linda, com praia, comida boa, sossego.
— E calor. — eu acrescentei, mais uma vez lamentando 

meu vestuário.
— Também. Mas quando eu fico de saco cheio de Vitória, 

subo para Santa Teresa. — A cidade, de tradição italiana, ficava 
nas montanhas mais ao norte. Mesmo no verão, os moradores 
desfrutavam dias frescos.

Meu pai gostava muto de visitar a cidade, comer uma 
boa lasanha caseira e beber o vinho local. Tinha um restauran-
te alemão lá que eu adorava também. Meu estômago roncou 
mais uma vez pensando no doce de café.
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Sinalizei para o garçom que ia querer o carro-chefe da 
casa. A moqueca de peixe com molho de camarão. Quando o 
prato foi servido diante de mim, a panela de barro quente e 
borbulhando uma cheirosa moqueca, eu quase derrubei uma 
lágrima. Eu não comia aquele prato tão típico, tão presente em 
finais de semana e datas comemorativas, havia tanto tempo, 
que eu praticamente tinha perdido o direito de me chamar 
capixaba. Eu teria que renovar minha certidão de nascimento 
depois de comer de novo, provavelmente.

— Não posso acreditar. Esse cheirinho, bicho. — eu excla-
mei enquanto me servia de uma posta de peixe, com o delicio-
so molho temperado com tomates, cebola, colorau e coentro, 
e arrumava uma colherada de arroz e uma concha de pirão no 
prato perfeito.

O cheio era incrível, familiar, do tipo que te abraça. Colo-
quei um pouquinho de pimenta no molho da moqueca – bem 
pouco, porque conheço minhas raízes e estava desacostumada 
– e mandei ver.

Felipe me encarava como se eu estivesse comendo a mi-
nha última refeição.

— Cinco segundos inalando o coentro, e o sotaque co-
meça a aparecer. — ele disse, se referindo ao “bicho”  que eu 
conjecturei mais cedo.

— É só uma palavra. Não é sotaque. — Dei mais uma 
garfada, o peixe se desmanchando na minha boca enquanto 
eu espetava um camarão. Camarão fresco, devo dizer. Pes-
cado no dia. Não as porcarias congeladas que eu comia em 
São Paulo em momentos de desespero. — Meu Deus, eu vou 
chorar.

— Deus abençoe o coentro.
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— Uma vez eu fui comer moqueca em São Paulo... — co-
mecei, mas Felipe levantou uma mão para me interromper.

— Dang. Erro crasso. Moqueca é capixaba, o resto é pei-
xada.

Fiz que sim com a cabeça para a única unanimidade que 
eu conhecia. A menos que alguém considere a opinião dos 
baianos nesse quesito. Mas os baianos estão errados.

— Então! Mas era em um restaurante que se dizia capi-
xaba. Foi uma decepção. Primeiro que era feito em panela de 
ferro.

— Um crime. Que o chef não pise em Goiabeiras.
— E depois, não tinha coentro.
— Então não era moqueca.
— Eu concordo. — Coloquei mais molho em cima do 

arroz, quase chorando de emoção com o caldo bonito, ala-
ranjado e cheio de coentro verdinho salpicando meu prato. A 
memória que eu estava para descrever era praticamente crimi-
nosa. — Mas, segundo o dono, era preciso adaptar a moqueca 
ao paladar do paulista.

— Não me espanta que os caras tirem o coentro da mo-
queca. Eles têm um troço toda vez que alguém coloca ketchup 
na pizza.

Soltei uma gargalhada, porque era um sentimento pa-
recido. Paulistas são tão protetivos a respeito de suas pizzas 
quanto nós somos com nossa moqueca, mas eu sabia que a 
diferença estava na emoção.

— Essa briga aí eu já me dei por derrotada. Ketchup na 
pizza, só se for na intimidade do meu lar. Em público, temo 
pelo linchamento.
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Felipe riu, tirando os óculos escuros do rosto para aper-
tar a ponte do nariz. Olhar muito para seu rosto me deixava 
desconfortável, por alguma razão. Talvez porque ele tinha tan-
to orgulho de ser capixaba, que eu estava sendo intimidada 
a expor uma parte de mim que eu fiz questão de lacrar a sete 
chaves.

Terminei o resto da minha moqueca em silêncio, porém 
sem um pingo de etiqueta. Aquele era o tipo de comida que 
dispensava quaisquer mesuras. Era comida de conforto, de 
ocasiões especiais, e poder saboreá-la de novo depois de tanto 
tempo certamente era especial.
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( iv )
Após o almoço, entramos no carro e partimos para a es-

trada. Eu pedi para me sentar com Felipe no banco da frente, 
se não fosse deixá-lo desconfortável, porque estava de barriga 
cheia e a BR 262 era conhecida por um excesso de curvas. E, 
também, porque eu precisava do espelho retrovisor para me 
maquiar e estar pelo menos apresentável nas fotos do casa-
mento.

— Você não quer olhar pela janela? — Felipe perguntou, 
ao perceber que eu estava há muitos minutos aplicando más-
cara de cílios.

— Eu tenho tantas lembranças dessa região que chega a 
ser desnecessário olhar. — comentei, sendo sincera — Da estra-
da, em específico. Minha família sempre costumava vir para as 
Montanhas nos fins de semana.

— A minha era mais para os lados do norte. Santa Teresa, 
sabe? Festa do vinho, carretela, show de algum velha-guarda.

— O evento social do ano, certamente. — Olhei para Fe-
lipe de relance, e a expressão dele dizia que sabia exatamente 
do que eu estava falando. O Espírito Santo é um lugar pequeno, 
sem muitos eventos. Na possibilidade de que haja algum tipo 
de entretenimento, todo mundo migra para o Município em 
questão para testemunhá-lo.

A expressão dele se anuviou de repente, e me perguntei 
se eu tinha dito alguma coisa errada.

— Então, de onde vem toda essa…
— Aversão?
— Isso. À sua terra natal. — ele questionou, sério.
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— Uau. Pague uma cerveja antes, Felipe. — tentei des-
contrair, mas as sobrancelhas dele ainda estavam franzidas, 
mostrando nas rugas de sua testa a relação íntima que ele ti-
nha com o sol. Então, emendei: — Eu não sei. Não é como se eu 
odiasse o lugar nem nada.

— É sério. Por que você se mudou? Não é muito comum 
que as pessoas deliberadamente saiam daqui.

Pensei por um instante, devolvendo o tubo de máscara 
de cílios para a minha mochila. Pousei as mãos no colo, sem 
saber o que fazer com elas.

— Acho que a pergunta adequada é por que eu nunca 
quero voltar. — finalmente falei.

— E qual é o motivo?
— Não sei. — Encolhi os ombros, esperando que ele não 

notasse minha mentira. Eu sabia bem. — Memórias difíceis de 
visitar. — acrescentei, me sentindo um pouco mais confortá-
vel.

— Pessoas que te magoaram?
— Isso.
— E a população capixaba inteira deve pagar por isso?
— Não é só isso. É só que eu nunca me identifiquei com 

essa mentalidade de lugar pequeno que todo mundo tem por 
aqui. Sempre fui atraída pelo caos, pela confusão, pelos baru-
lhos da cidade grande, pelos rostos sendo virados como se nin-
guém fosse capaz de me ver.

Felipe acenou com a cabeça, fazendo que sim. Eu queria 
acreditar que ele me entendia, mas pelos poucos minutos de 
conversa que tivemos enquanto deixávamos a Região Metro-
politana de Vitória para trás e a paisagem ficava mais verde, ele 
era do tipo que se encaixava aqui.
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Eu não era. Mas, por alguma razão, eu continuei verbali-
zando pensamentos que eu tinha me dado ao trabalho de ex-
pulsar da minha mente durante muitos anos.

— Quando eu morava aqui eu sempre estava sufocando, 
com uma sensação de despertencimento. Todas as pessoas 
para mim se misturavam e se imergiam em uma só. Eu me 
achava muito estranha, por ser diferente.

— Lamento desapontar, Helena, mas você não é tão es-
pecial.

— Não foi isso que eu quis dizer. — dei uma risadinha 
nervosa, porque não era bem assim que eu me sentia. Melhor 
que os outros, no caso. Eu só... — Se você fosse assim, entende-
ria. Mas você é tipo o capixaba-modelo.

— Sei disso não, bicho.
— Essa foi uma resposta muito capixaba.
— Você está sendo muito dura com o Espírito Santo. Nós 

somos um povo fechado, é verdade. E não gostamos muito de 
mudanças.

— Vide os mesmos políticos sendo votados há cinquenta 
anos e se alternando no governo. É tipo a política do café com 
leite. — critiquei, sem querer soar muito arrogante e falhando 
miseravelmente — Do café com coentro, sei lá.

— Mas aqui nós fazemos amigos de verdade. As pessoas 
que entrariam na frente de um trem em movimento por você. 
Nós trabalhamos duro, mas valorizamos a vida. Gostamos de 
acordar cedo para pegar os primeiros minutos de sol do dia. 
Aproveitamos as oportunidades de estar uns com os outros.

Pensei nos meus amigos. Naqueles que eu não via há 
muito tempo, a menos que eles tomassem a iniciativa de me 
visitar. Não importava a minha indiferença, a minha ausência 
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em momentos marcantes, eles jamais se esqueciam de mim. 
Uma empolgação aqueceu meu coração, sabendo que os en-
contraria dentro de pouco menos de uma hora.

— E você sempre quis morar em São Paulo, certo? — Fe-
lipe continuou nosso papo, os olhos fixos na estrada movimen-
tada.

— Eu sempre quis sair. São Paulo foi apenas a primeira 
porta que se abriu.

— Eu não moraria lá por nada.
— Ei. — Levei a mão ao peito, me fingindo de ofendida e 

imitando o comportamento de Felipe mais cedo.
— É verdade! Muito trânsito. Incompatível com a profis-

são de motorista que ganha por corrida.
— Sei não. Aquele trânsito que pegamos na Reta da Pe-

nha não era assim quando eu morava aqui.
— E só piora.
— Nem me fale. — Concordei, horrorizada. Era muito di-

fícil assustar um morador de São Paulo com alguns minutos de 
trânsito, mas o que tínhamos pegado mais cedo era o grande 
responsável pelo meu atraso para o casamento. Eu provavel-
mente perderia a cerimônia e só chegaria para a festa. — Tudo 
culpa daquele prédio que transformou a reta da Penha na Cur-
va da Penha.

— Na verdade, não é o caso. — Felipe falou, sendo o equi-
valente humano de uma enciclopédia capixaba. — Você sabe 
por que a Reta da Penha se chama assim?

— Tenho certeza de que você sabe. — ironizei.
— É porque, em qualquer ponto dela, você consegue 

avistar o Convento da Penha.
— Uau. Incrível.
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— Não seja cínica. — Ele deu de ombros — Não fica bem 
em uma pessoa que desceu de blazer no aeroporto de Vix.

Eu não pude evitar de dar uma risada. Uma de verdade. 
Cheguei a dar um tapa no ombro de Felipe, ainda que eu mal 
o conhecesse. Era estranho estar na presença dele e achar 
que o conhecia. Que eu podia ser eu mesma com ele, ainda 
que não tivéssemos qualquer elemento de identificação en-
tre nós.

Porém, nós tínhamos.
Algo inerente e quase imperceptível, mas tínhamos uma 

identidade.
— Quero te mostrar uma coisa, Helena. — ele falou — Já 

que estamos atrasados para o casamento de qualquer maneira.
— Que coisa?
— Posso?
— Ok, eu acho.
Felipe deu seta e fez o retorno na estrada, e passamos 

por duas porteiras que eu reconheci das muitas viagens que fiz 
com minha família para aqueles lados. Um restaurante que fi-
cava nas montanhas, encarapitado em um cume de pedra com 
uma varanda.

Ele parou o carro e abriu a porta, contornando-o para 
abrir a minha. Aproveitei que tínhamos parado em um lugar 
com banheiro e peguei o meu vestido no banco de trás, para 
me vestir. Estávamos perto da fazenda em que o casamento 
seria celebrado.

Encontrei Felipe na varanda. Ele estava de costas para 
mim, admirando a paisagem incrível que eram as montanhas 
capixabas. Tão próximas, entre si, e tão perto do céu, que já 
começava a se colorir em um bonito tom de rosa, que fazia o 
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contraste perfeito com o horizonte recortado que se impunha 
diante de mim.

Eu tinha me esquecido de como aquele lugar era bonito.
— Você está certo. — murmurei para Felipe, de forma 

quase inaudível — Eu devia ter olhado pela janela. Minha me-
mória não faz jus a isso.
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(v )
— Iara! Iara, você não vai acreditar no que meus olhos 

estão vendo. — Antenor apontava na minha direção, já trope-
çando nos próprios pés com uma caneca de cerveja na mão. 
Seu braço direito praticamente sufocava João Miguel. Nós cos-
tumávamos ser um esquadrão imparável quando eu morava 
aqui. Com certeza dávamos muita dor de cabeça aos nossos 
pais.

A prova estava no canto da festa: os pais de Iara e de 
João Miguel, minha mãe e o pai de Antenor, todos mandavam 
ver em um barril de cachaça artesanal envelhecida, a uma fre-
quência impressionante.

— Não. É uma ilusão de ótica. — Iara corroborou, e eu dei 
uma boa olhada nela. A noiva.

Tão, tão linda. Eu sempre me orgulhei de chamar Iara de 
minha melhor amiga, não apenas por sua beleza estonteante, 
mas por seu coração enorme. Médica veterinária, voluntária 
em uma organização governamental que tentava resgatar a já 
muito debilitada fauna silvestre do Espírito Santo. Não existiu, 
na história da vida de Iara, alguém que precisasse de ajuda e 
ela tenha dito não – mesmo que ajudar alguém estivesse total-
mente fora de seu caminho.

Naquele momento, eu fui atingida com o sentimento 
aterrador da falta que ela me fazia. Todos eles, na verdade. 
Meu time. As pessoas que estiveram do meu lado durante os 
momentos mais sombrios, minhas dúvidas, meus medos, que 
curiosamente também eram as pessoas que me conseguiam 
arrancar as risadas mais sinceras.
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Acho que era disso que Felipe estava falando quando 
disse que, aqui, nós fazemos os amigos que vamos levar por 
toda a vida. Isso é verdade. Amizades não são casuais por aqui. 
Não são meros encontros, uma noite de bar ou uma conversa 
no metrô. São a base sólida que nos impede de desmoronar 
por completo.

Em paralelo, eu me senti culpada por ter me afastado. 
Me tornado uma ilusão de ótica.

Iara me encarava com um sorriso, os cabelos pretos ar-
rumados em um coque adornado com pequenas borboletas de 
cristal reluzente, e um vestido branco simples. Eu devia conhe-
cer minha amiga o bastante para saber que não havia a mais 
remota chance de ela passar o dia mais feliz de sua vida enfiada 
em um corpete. Não me surpreenderia se ela estivesse calçan-
do um par de tênis Converse debaixo daquele vestido.

— A Helena esqueceu da gente. — João Miguel provocou, 
se desvencilhando do aperto de Antenor — Agora ela só se im-
porta em postar um copo do Starbucks com o nome dela nas 
redes sociais.

— Não é verdade. — Eu dei uma risada, sabendo que era 
bem verdade. Eu tenho um vício, e ele se chama café açucara-
do. Me processe.

Meus amigos vieram até mim e me apertaram em um 
abraço. Iara não se importava com seus adornos capilares ou 
com a integralidade do seu vestido. Eu estava atrasada, afinal, 
e as fotos já deviam ter sido tiradas.

— Cabelo legal. — Antenor comentou, chamando um 
garçom com um sinal discreto para me trazer uma taça de 
champanhe. Eu coloquei uma mecha da minha franja atrás da 
orelha, me sentindo estranha como eu sempre me sentia toda 



159

vez que tinha que fazer meu cabelo rosa combinar com algum 
visual mais tradicional.

Olhei à minha volta, e a decoração estava linda. Orquí-
deas por todo lado, prestando homenagem à Iara em seu dia 
especial, e às belezas do nosso Estado. Pequenas luzes que de-
coravam os pilares da área coberta começavam a brilhar. O sol 
estava se ponto, e o frio das montanhas estava chegando. Senti 
um arrepio percorrer minhas costas expostas.

— Precisamos de fotos. — Iara exclamou — Imediata-
mente. Helena está aqui. Isso é um evento.

— Você está se casando com o amor da sua vida. — corri-
gi, com carinho em minha voz — Isso é um evento. Precisamos 
encontrar o noivo, aliás. Preciso ameaçá-lo de violência grave 
para que ele saiba que se te machucar, eu vou sacrificar o meu 
réu primário sem pensar duas vezes.

Os três gargalharam, e Antenor gritou “essa é a minha 
garota”. Corri ao lado de Iara até o centro da festa, onde as 
pessoas dançavam e bebiam e contavam piadas e vantagens. 
Tudo era tão familiar que a sensação de conforto era inevitável. 
O cheiro de pinho no ar das montanhas, o sabor do coentro 
na comida, o sotaque carregado que agora eu ouvia com tanta 
clareza nas vozes das pessoas que eu tinha deixado para trás, 
e que me acolhiam de volta como se eu nunca tivesse partido.

Eu estava em casa.
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(v i)
Dormi pela maior parte da viagem de volta. Quando Fe-

lipe voltou para me buscar, ainda estava escuro. Eu andei do 
meu quarto no casarão até o carro em piloto automático, e mal 
me lembrava de ter feito isso, ou de ter feito check out na pou-
sada, ou de ter escovado os dentes – o que seria embaraçoso, 
porque eu sabia muito bem que dormia de boca aberta e as 
janelas do carro estavam todas fechadas.

Coitado do motorista.
Notei que estava vestindo meu moletom, adequado ao 

friozinho das montanhas capixabas, mas já estava começan-
do a suar. Eu não tinha pensado com clareza no meu vestuá-
rio para voltar para Vitória, que não tinha qualquer timidez no 
quesito calor, mesmo que ainda fosse cedo.

Eu tinha bebido pouco, mas não estava acostumada 
com champanhe. Os efeitos de mais de uma taça, no meu or-
ganismo, eram devastadores.

Com a cabeça encostada na janela, dei um olhar de re-
lance a Felipe. Ele estava com os óculos escuros no rosto, olhos 
provavelmente concentrados na estrada. Fones de ouvido, 
provavelmente para não me acordar.

Apesar de ser domingo de manhã e o trânsito da BR 262 
não estar dos piores, era uma estrada cheia de caminhões. Es-
távamos chegando perto de Cariacica, eu soube, identificando 
as empresas marmoristas. Eu estaria no aeroporto em uns trin-
ta, quarenta minutos, bem a tempo de comprar uma passagem 
de última hora para o voo das nove.
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— Bom dia. — Ele percebeu que eu tinha acordado, coisa 
que nem eu tinha notado direito ainda — Tem suco de laranja e 
água na porta. E um analgésico, se for necessário.

— Não estou acostumada a ser bem tratada assim. — 
brinquei, procurando desesperadamente pela garrafa d’água. 
Eu dispensaria o analgésico, pelo menos até entrar no voo, e só 
o tomaria como última medida.

— É a hospitalidade capixaba.
Revirei os olhos, sabendo que Felipe me encarava pelo 

retrovisor. Ele soltou uma risadinha nasal, meu sarcasmo ga-
nhando uma nuance completamente diferente da que tinha 
em nossas pequenas conversas. Ele sabia que tinha ganhado 
nosso pequeno duelo, capixaba raiz versus capixaba em nega-
ção, e eu já me pegava com saudade da terrinha antes mesmo 
de ir embora.

— Ei, eu trouxe algo para você. — falei, me lembrando de 
procurar pela minha bolsa e torcendo para não a ter esqueci-
do no casarão. Exalei em alívio ao ver a mochila de couro nos 
meus pés, e a trouxe para o colo.

— Sério?
O casarão tinha uma seção de quitutes típicos, um mais 

delicioso que o outro, para vender aos turistas e àqueles que 
estavam só de passagem. Nem preciso dizer que dei uma pi-
rada quando vi massas caseiras, doce de banana, bombons de 
chocolate recheados com morango e uva, dentre outras gulo-
seimas, enfileirados perto do caixa da pousada.

Eu ainda não tinha encontrado doce de leite cremoso 
com banana em São Paulo, nem no mais elegante dos empó-
rios, e tratei de fazer um pequeno estoque pessoal, cheio de 
potes de vidro que tilintavam no fundo da minha mochila.
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De dentro, tirei um pacote de doces cristalizados. Tinha 
de jaca, meu favorito, e de mexerica, porque eu achei bonito 
ver os gominhos cobertos de açúcar. E porque uma memória 
ainda mais doce, do meu querido avô que não mais estava en-
tre nós, emergiu. O carro da mexerica, que sempre passava na 
rua da minha avó às quartas-feiras, e vovô saindo para garantir 
seu docinho. Vovô descascando mexericas depois do almoço, 
comendo de sobremesa. 

O interior tinha uma produção significativa de frutas 
cítricas, eu me lembrava bem disso, mas mexerica é fruta de 
época. Quando meus pais e eu visitávamos meus parentes do 
interior, era um costume voltar com caixas e caixas da fruta – 
que ninguém, nunca, na história do Espírito Santo, deu conta 
de consumir até o final.

Eu não podia perder a oportunidade.
— Uau. — Felipe murmurou quando virou a mão para 

trás para aceitar a minha lembrança. — Que massa, Helena. 
Nem sei o que dizer!

— Um “obrigado”  está ótimo.
— Por que está sorrindo? — Felipe perguntou, sorrindo 

em retribuição enquanto enfiava os doces no porta-luvas.
— Não sei. — confessei. Eu nem tinha percebido que es-

tava sorrindo. — Acho que todo aquele papo sentimental que 
você colocou na minha cabeça ontem me deixou... não sei, 
nostálgica, feliz. Eu estou feliz por estar em casa.

Quase levei a mão à boca, como se tivesse deixado esca-
par um segredo. Eu não chamava aquela Unidade da Federa-
ção de casa há anos.

Felipe tinha uma expressão vitoriosa no rosto.
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É o começo do dia. O céu está bonito, mas não é o mes-
mo céu dos fins de tarde, cor-de-rosa e azul como a nossa ban-
deira, e não há uma ventania intensa contornando a Ilha, como 
se levando a tarde embora e dando boas-vindas a mais uma 
noite úmida na nossa charmosa capital.

Nossa, eu pensei sem perceber.
Mas eu amava aquela manhã calorenta, e apreciei a de-

cisão de Felipe de fazer o caminho para o aeroporto pela orla, 
e não por dentro. Observei os moradores de Vitória correndo 
pela Praia de Camburi, crianças andando de patins com os pais 
ao lado, segurando-as pelas mãos. Um casal comprando água-
-de-coco, e um grupo de senhores de idade mandando uma 
cervejinha para dentro logo cedo, no quiosque.

O mar estava lá, naquele tom esverdeado e bonito, o sol 
fazendo uma trilha de pontos de luz sob a superfície do ocea-
no. Tão, tão bonito.

Há algo de especial em revisitar sua terra natal, acompa-
nhada de alguém que nunca a deixou. É uma parte de você que 
só entende quem lá esteve ou está. Ser capixaba era uma parte 
de mim, eu entendia e me orgulhava disso agora.

E sacrificaria muitas coisas para poder comer mais uma 
moqueca antes de ir embora.

— Helena? — ele me chamou, colocando a cabeça para 
fora da janela do carro.

Eu me virei, com a minha mochila em um ombro e meu 
vestido amarrotado e com a barra suja de terra na mão. Uma 
sensação estranha me acometeu. Algo que eu nunca tinha sen-
tido em solo capixaba.

Uma sensação de começo.
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Felipe me estendeu um cartão com seu celular, e eu esti-
quei as mãos para pegar. Nossos dedos se tocaram brevemen-
te, os meus quentes, aquecidos pelo bolso do moletom, os 
dele gelados do ar-condicionado do carro. Uma corrente elé-
trica percorreu meu braço, parando no cotovelo e me dando 
um choque.

— Se você decidir visitar mais vezes.
Alguma coisa me dizia que ele não estava se oferecendo 

para me buscar no aeroporto. Ao menos, não como motorista.
Dei uma boa olhada em seu rosto familiar. A impressão 

de que eu o conhecia, mesmo que eu soubesse que não era o 
caso, fez cócegas no meu humor. Seus cabelos queimados de 
sol, pele bronzeada, óculos de sol cafonas que me lembravam 
horrivelmente dos garotos com quem frequentei o colégio.

Coloquei uma mecha de cabelo cor-de-rosa atrás da 
orelha, insegura com a minha aparência no reflexo lustroso do 
carro. Um pensamento irracional, considerando que Felipe ti-
nha passado as últimas duas horas e meia me vendo dormir 
de boca aberta no banco de trás. Mas não tinha uma dúvida 
na minha cabeça quando eu assenti e falei, para ele e para a 
minha terra:

— Eu vou voltar.
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