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Htenc o, senhores

pasSageires, esbamos
dando inicio 3 noSfa
Viagem pelo brasill

O projeto Meu Brasil é assim reuniu 27 autoras, uma de
cada estado do pais, para usar e abusar do poder que a litera-
tura tem de nos transportar para qualquer lugar. Ao longo de
8 meses, enquanto nosso projeto de assinaturas estiver no ar,
visitaremos 3 estados brasileiros por més, sua comida, paisa-
gem e cultura de maneira geral. No volume 2 do projeto (este
que vocé tem em maos), abrimos uma exce¢ao e reunimos 4
contos em vez de 3, ja para fecharmos a regido Sudeste. Aqui,
vocé lera contos que se passam em Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Minas Gerais e Espirito Santo, escritos por mulheres dessas res-
pectivas regides.

No primeiro volume desta colegdo, viajamos pelo Sul
do pais e, ao conversar com as autoras, vimos que essa regiao
tem muito em comum e divide muitos aspectos da cultura. Ja
no volume 2 percebemos que, embora geograficamente proxi-
mos, os estados da regido Sudeste sdo bem diferentes uns dos
outros no que diz respeito a sotaque, girias, culindria e até o cli-
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ma! Se ficou com curiosidade para ouvir o sotaque das autoras
deste volume (e dos outros da colegdo), basta acessar nosso
Instagram (@duplosentidoed) e ver as lives que fizemos com
cada umadelas, em que discutimos e rimos sobre as curiosida-
des da cidade de onde vieram e as diferencas entre as regides
de onde as pessoas que viram o bate-papo ao vivo sao.

As autoras tiveram total liberdade para escrever sobre
sua cultura, como a vivenciam e a sentem. A inten¢do do pro-
jeto é fugir dos estereétipos criados ao longo dos anos sobre
algumas de nossas regioes, dando espaco para que autoras
usem sua voz para contar indiretamente suas vivéncias em
suas cidades. Vocé vai conhecer o Brasil, sim, mas sob o pon-
to de vista dessas autoras, o que ndo anula outras vivéncias,
ok? Seria impossivel fazer com que todo mundo se enxergasse
nestas histdrias (afinal, somos todos diferentes). O legal é per-
ceber o quanto somos plurais, o quanto percebemos as coisas
de maneiras diferentes, mesmo compartilhando a mesma cul-
tura, vivendo no mesmo lugar etc.

Num momento tao dificil como este que estamos viven-
do, sem poder viajar e abracar os mais queridos, desejamos
gue estes contos consigam te transportar para realidades mais
felizes e que, enquanto sorri, se apaixone ainda mais pelo nos-
so pais. Meu Brasil é assim foi planejado com muito amor por
meses até chegar ai na sua caixinha de entrada. Esperamos
que vocés gostem tanto quanto a gente estd amando fazerisso
acontecer!

Um beijo e até o préximo destino!

Vanessa S. Marine
Editora e CEO da Duplo Sentido Editorial
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N&o tinha ninguém esperando quando Gabriel desem-
barcou na rodoviaria do Tieté.

Mais exatamente: ninguém esperando por ele. Tinha
aproximadamente cem milhdes de pessoas ali.

Gabriel olhou para tudo aquilo, ndo viu nem sombra do
cabelo cor-de-rosa de Elliot e, em um segundo de panico, pen-
sou em entrar no O6nibus de novo e voltar para Perpétua.

Trés coisas o impediram. A primeira foi que tinha gente
atras querendo descer, ja empurrando suas costas, entdo suas
opgoes eram seguir em frente ou ser pisoteado. A segunda foi
o fato de que o 6nibus dificilmente seria circular, né? Aquela
era a primeira viagem longa que ele fazia, mas poderia apostar
gue o motorista ndo iria dar meia-volta e encarar sete horas na
estrada de novo. Ndo num sabado a noite.

E a terceira foi o fato de que sua mae tinha passado as
duas Ultimas semanas profetizando desgracas numa voz ligu-
bre, uma pior do que a outra. Ela dizia que o filho ia se perder
assim que chegasse a cidade, ia descer do 6nibus no lugar erra-
do, ia morrer sufocado com a poluicao de Sao Paulo, ia ser as-
saltado e morto e sequestrado e cooptado em algum esquema
complexo de narcotrafico (nessa ordem), ia se desencontrar de
Elliot e passar o resto da vida perdido dentro da rodoviaria...

Pelo jeito, essa Ultima praga era verdade.

De certa forma, a culpa era da mae, que tinha combina-
do isso tudo com sua amiga sem se dar ao trabalho de consul-
tar ninguém. Se o filho da mulher se recusasse a ir buscar um
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desconhecido sé porque as maes dos dois tinham decidido,
quem poderia culpa-lo?

Gabriel o culpou assim mesmo. Se o infeliz tinha prome-
tido, deveria cumprir, ndo deveria?

Um empurrao mais violento o fez apertar o passo. Ga-
briel se encolheu um pouco, erguendo os ombros quase na al-
tura do ouvido, e segurou a mochila com forca contra o peito.
Entdo percebeu o que estava fazendo e se obrigou a ajeitar as
costas e agir com mais seguranga. Nao podia se esconder como
uma tartaruga entrando no casco, ou todos os ladrdes num
raio de cem quildometros iriam farejar seu medo.

Ele levantou a cabega, fez cara de quem sabia andar
numa rodoviaria enorme como aquela, muito obrigado, e ten-
tou abrir uma trilha entre a multiddo. Chegou até o final da
plataforma, antes de descobrir que ali s6 tinha 6nibus e que
a saida ficava em outro canto. Entdo subiu na primeira escada
rolante que encontrou e tentou se orientar de novo la em cima.

0 segundo andar parecia um shopping. Lojas de roupas
e de eletronicos, um estande de charutos importados, lancho-
netes, quiosques de pao de queijo... e uma banca exalando um
cheiro tdo bom de castanhas glaceadas que o fez parar, ja sen-
tindo 4gua na boca. Podia comprar sé uma porg¢ao pequena, s6
para experimentar...

Sua mae ia ficar furiosa se soubesse. “Nada de lanchi-
nhos”, ela dissera, “café, almogo e janta, e s6”. Gabriel nem se
incomodara em ouvir o resto, porque ja sabia tudo de cor. Seu
peso, seu tamanho, seu peso, seu colesterol, sua pressao, sua
salde, seu peso, seu peso, seu peso. No fundo, os dois sabiam
que ela ndo estava pensando em colesterol nenhum. S6 queria
que o filho fosse magro e ponto.
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Nao dava para comer com a voz da mae ecoando no ou-
vido. Além disso, o cheiro de coisa doce e quente era s6 aglcar
queimado, ndo queria dizer que a castanha ia ser boa. Talvez
nem valesse a pena. Melhor esquecer.

Decidido, Gabriel se afastou da banca. Longe do perfume
de caramelo, dava para o garoto se concentrar melhor e pensar
no que faria. O endereco da tia Mirtes — mae de Elliot, que ndo
erasuatia, masele ndo sabia do que chamara mulher — estava
anotado em algum lugar, e ele parou numa area mais isolada,
olhando em volta com cuidado para nao serassaltado antes de
abrir a mochila. Puxou de dentro um dela aderno meio amas-
sado, que usava como agenda, e leu:

“pt consolagdo G p baixo - pastelaria/pizzaria / CEMITE-
RIO pg rsvlt perto num. 243 prédio amarelo a direita”

Tinha um desenho de um fantasminha com cara de sus-
to ao lado da palavra cemitério.

Gabriel leu 0 endereco de novo.

E entdo se imaginou inventando uma maquina do tem-
po e voltando ao passado para explicar a si mesmo que nao
adiantava usar a crase certinha se o resto da anotacgdo ia ser
incompreensivel. Podia ja aproveitar e dar uns tapas na prépria
cara, para enfatizar.

“P¢” tinha que ser “praga”, mas o resto todo ele ndo ti-
nha a menor ideia do que significava. Que prédio? A direita do
qué? 243 era o edificio ou o0 apartamento?

Consolagdo era uma rua, isso ele sabia. la ter que deduzir
o resto pelo contexto. Era melhor do que ligar para sua mae e
admitir a derrota em menos de dez minutos na cidade grande.

Por outro lado, seria pior se perder primeiro e s pedir
socorro depois, ndo seria? Ele pegou o celular, debatendo con-
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sigo mesmo, e entdo viu que ndo teria escolha. Sua bateria ti-
nha acabado em algum ponto da viagem.

Gabriel encarou a tela escura, digerindo a traicao tecno-
l6gica. Tinha esperado mais lealdade do celular.

Tudo bem. la se virar sozinho. Essa seria a prova de que
ele dava conta de Sao Paulo.

Havia uma espécie de fluxo de pessoas meio solto, dilui-
do, mas consistente o bastante para se seguir. Gabriel acom-
panhou o rio de gente e acabou numa fila tao grande que nao
dava nem para entender do que se tratava.

Uma breve investigagdo revelou que era a bilheteria do
metro. Ali ao lado havia duas placas de saida, mas ele tinha
certeza de que, se fosse para a rua cacar um 6nibus, nunca
mais acertaria voltar. O metro era uma boa ideia e, se desse
errado, dai...

Bom, dai ele ia pensar no que fazer.

Entrou no final dafila, tentando parecer decidido. Ou tao
mal-humorado quanto todo mundo ao seu redor. No tempo
que levou para nivelar sua expressao com as das pessoas ao
seu lado, o tio da bilheteria devia ter atendido mais de duzen-
tas pessoas, e chegou a sua vez. E ele nem tinha pegado sua
carteira ainda.

Impressionante.

E tragico, porque teve que abrir a mochila e cacar o di-
nheiro |4 dentro, instantaneamente tornando-se persona non
grata para o resto da imensa fila que seguia atras dele. Dava
para sentir o julgamento das pessoas como um raio laser em
seu pescogo. Gabriel tentou acelerar a contagem, o que foi um
erro. O dinheiro escorregou da mao, caiu dentro da mochila de
novo e foi engolido por um punhado de roupas, sua toalha de
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estimacao, o fone de ouvido emaranhado e um resto de san-
duiche.

Gabriel comegou a suar. Agora, além do desespero, tinha
a sensacdo desagradavel da camiseta grudando nas costas e os
fiozinhos de suor escorrendo no pescoco.

— SO um minuto — murmurou ele, falando com as rou-
pas, cacando moedas que insistiam em fugir dos seus dedos.

la ser linchado. Causa mortis: lerdeza extrema em local
publico. Seria preso ou sumariamente executado por um nu-
mero cada vez maior de pessoas irritadas — devia ter umas
seiscentas jd — e suas Ultimas palavras iam ser matem o cara
que tinha que ter me buscado. Sera que era tarde para correrde
volta para o Onibus?

As moedas cooperaram, finalmente. O garoto as jogou
para dentro do guiché do homem, que contou em um micros-
segundo com o poder da mente, ja que mal tinha olhado os
valores, e empurrou um bilhete com tanta forca que Gabriel
guase o deixou cair.

— Desculpa — murmurou, mas o sujeito ja tinha acenado
para o proximo da fila.

Gabriel se afastou, sem coragem de olhar para ninguém.

Pelo menos tinha conseguido. Agora s6 precisava desco-
brir como entrar no metrd, onde descer e o que fazer a partir
dali. Facil. E entdo poderia enfrentar o proximo desafio: achar
um bom lugar para desovar o corpo de Elliot, porque a primeira
coisa que iria fazer quando chegasse ao apartamento seria ma-
ta-lo com as proprias maos.
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Na jornada da estacdo de metr6 Tieté até a estacdo da
Consolagao — conveniente isso de elas terem os nomes dos
lugares onde ficavam, porque, se tivessem nome de gente, o
garoto sentiria vontade de morrer —, Gabriel aprendeu trés
coisas:

A primeira foi que ninguém gritava quando o metrd ia
para debaixo da terra. Na verdade, até olhavam meio estranho
se algum recém-chegado deslumbrado fizesse isso, mas nao
tanto quanto teria sido em Perpétua, por exemplo. L3, teria
juntado uma roda ao seu redor. S3o Paulo nao iria se impres-
sionar facil assim sé de ver um caipira gritando, pelo jeito.

Isso o deixou satisfeito. Gabriel ndo queria mesmo ser o
centro das atencoes.

A segunda coisa foi que, uma vez dentro do fluxo de gen-
te fazendo baldeacdo entre a linha azul, que era onde ficava a
estacao Tieté, e a linha amarela, ndao dava para sair sem atro-
pelar alguém. Ou vender a alma. Era mais facil entrar no metrd
errado do que tentar nadar contra a maré. Principalmente se
vocé estivesse na estagdo da Luz, imensa, labirintica e tdo or-
ganizada que o garoto nao se surpreenderia se alguma pessoa
sinalizasse com seta e buzina quando quisesse sair do fluxo.
Isso até reconfortava Gabriel. Até podia estarindo para o cami-
nho errado, mas com certeza nao seria o Unico.

Mas, por puro acidente, estava no caminho certo e con-
seguiu ir para a linha certa. Chegou a estacdo Paulista, fez ou-
tra baldeagdo esquisitissima, que envolveu uma escada, duas
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esteiras, meio quilémetro de caminhada subterranea e mais
outra escada, e chegou finalmente ao seu destino.

E, ali, aprendeu a terceira coisa: a estacdao da Consolagao
nao dava na Rua Consolacgdo.

Isso ele ndo percebeu logo de cara. Sua intuicdo até avi-
sou que algo estava errado quando voltou para a superficie do
planeta e se viu numa avenida imensa, com um canteiro no
meio e, quatro pistas de cada lado e nada nem remotamente
parecido com suas anota¢des, mas nao deu tempo de analisar
o local com calma.

Tinha gente demais. Ele hesitou por um momento e foi
obrigado a andar pela pressao da multiddo logo atras, queren-
do sair da estagdo também. Entdo atravessou a calcada e se
abrigou perto da parede de um banco. Abracou a mochila con-
tra o peito e olhou em volta.

Sao Paulo de noite, a cidade cinza toda cintilante. Luzes
de carros, prédios, lojas e da entrada enorme de um shopping
center, luzes vindas de brinquedos espalhados num tapete na
calgada, do cigarro do vendedor ambulante e da ponta dos in-
censos de uma barraca que também vendia brincos, colares e
cristais. Fez Gabriel pensar num carrossel imenso, formas e co-
res girando ao seu redor.

Podia ver gente de todo tipo. Umas andando com ar de-
terminado, apressadamente, outras que caminhavam devagar
em grupos de trés ou quatro. Casais de maos dadas, encosta-
dos nas fachadas dos prédios, e adolescentes sentados nos de-
grausde um... nem dava para saber direito. Era um prédio bem
numa esquina, com cara de ser importante. “Safra”, dizia o
monumento na frente da entrada. Devia ser alguma empresa.
Agora estava fechada, com grades de ferro servindo de portao,

15



e todo mundo estava usando-as de encosto enquanto conver-
sava, fumava, ou bebia (ou fazia tudo ao mesmo tempo).

Gabriel descansou o queixo no topo da mochila, a alca
de cima batendo na boca, e mordeu de leve o tecido rustico.
N&o é que dava medo. Ndo exatamente. Mas que fazia o cora-
¢do bater mais rapido, isso fazia. Tinha energia ali, estalando
nos ouvidos, fazendo a pele do garoto se arrepiar.

“Vocé vai se arrepender no primeiro dia”, sua mae dis-
sera. “Vai ser sequestrado assim que puser os pés |3, o Elliot
mesmo nao foi? E ele sabe andar naquele lugar. Vocé ndo. Vocé
€ s6 um mocinho caipira que ndo sabe de nada”

Verdade. Mas e dai? Gabriel estava ali, e a cidade estava
brilhando para ele, tanto quanto para qualquer outra pessoa.
Convidando-o a se aventurar.

Fora que Elliot ndo fora sequestrado coisa nenhuma,
sua mae é que era uma exagerada. O assunto tinha dado tanto
pano pra manga que Gabriel sabia a histdria com riqueza de
detalhes e lembrava muito bem que o garoto sé tinha sido viti-
ma de um assalto, nada mais. Sim, devia ter sido horrivel, mas,
naquele momento, seu encanto por todos aqueles prédios e
pessoas era um pouco maior do que o receio. Se morasse ali,
se conhecesse tudo, se tomasse cuidado, se tivesse sorte, se os
planetas se alinhassem e os céus se abrissem, ele poderia fazer
tanta coisa...

Dava para imaginar uma cena inteira se desdobrando:
se viu saindo da aula na faculdade — que talvez nem ficasse
ali perto, mas isso era sé um detalhe —, parando em um dos
barzinhos, sentando nas cadeiras de plastico na calgada. Ou
comprando qualquer bobagem na pastelaria que havia do ou-
tro lado da avenida, sem ninguém reclamando em seu ouvido
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e contando calorias. Depois se sentaria ali, nos degraus do tal
“Safra”, sendo engolido pela multiddo. E esse seria um novo
jeito de se sentir solitario, sem desprezo e sem siléncios que-
brados por risadinhas as suas custas. Anénimo. Ele iria fazer o
que bem entendesse, e ninguém iria nem notar.

Dava para ser feliz assim, pensou ele. Dava para ser mui-
to feliz.

Mas, antes, tinha que achar o raio do apartamento.

Ele pediu informac¢do numa banca de jornal que parecia
mais uma lojinha de doces, brinquedos e suvenires para turis-
tas. A atendente, uma jovem de cabelo azul bem vivido, disse
que ele deveria seguir algumas quadras. No momento, estava
na avenida Paulista.

— Setivesse descido na estagdo Paulista, vocé estaria na
rua certa — explicou ela —, porque ela sai na Consolagao. E a
Consolagdo sai na Paulista.

— Mas eu estava la — protestou ele, confuso. — Quer di-
zer que andei tudo aquilo a toa? Por que fizeram isso?

— Exclusivamente para meirritar.

Em sinal de protesto, Gabriel se permitiu comprar um
chocolate. Sua mae iria ter que compreender.

Trés quadras depois, chegou a rua certa, que merecia ser
chamada de avenida também, se ndo por mais nada, pelo fato
de que tinha canteiro no meio. Agora pelo menos o caminho
era uma descida e, aos poucos, as coisas comecaram a se en-
caixar em suas misteriosas anotagoes. Por exemplo, uma pas-
telaria que servia de fachada para uma pizzaria. Primeira pista.

Ele seguiu em frente — ap6s um olhar gelado para a sai-
da da estacao Paulista, que de fato estava ali — e passou por
um monte de lojas de lustres, uma depois da outra. Sdo Paulo
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parecia ter decidido organizar suas lojas e juntar todas as que
vendiam lustres num lugar so, por alguma razdo misteriosa. Vai
saber. E entdo caminhou junto a um muro que demorou mais
do que ele gostaria para acabar e chegou a entrada imponente
do cemitério.

Era a segunda pista. Gabriel parou por um momento en-
tre as colunas brancas do portdo coberto e respirou fundo para
se fortalecer. O cemitério estava fechado, mas as assombra-
¢Oes com certeza ndo iriam se preocupar com esse detalhe. Ele
se permitiu mentalizar um breve pedido de socorro. Ja estava
se cansando de andar.

Ao retomar a descida, ndo demorou muito para localizar
uma placa de transito que mostrou a sua terceira pista: Praca
Roosevelt, descendo mais um pouco. Tinha que ser esse o sen-
tido da sigla misteriosa.

O resto da caminhada levou mais quarenta minutos.
Agora seus pés estavam doendo, suas costas estavam suadas,
e eletinha certeza de que devia estar vermelho como um toma-
te. Ndo tanto pelo esforco fisico, mas pela irritacdo. Até o fasci-
nio da cidade tinha se dissipado naquela caminhada chata, por
uma rua mais chata ainda, que nao mostrava a Gabriel nada
além de carros passando e lojas fechadas. Entre uma pocga de
luz e a préxima, andando sob os postes velhos da rua da Con-
solagdo, era impossivel ndo se lembrar da voz ameacadora da
mde contando a histdria do tal sequestro.

E entdo finalmente chegou a tal da praga. Apertando o
passo, virou a direita, pensando “por favor, que tenha um pré-
dio amarelo ali, que tenha um prédio amarelo ali, que tenha
um...” — Ahg, ali estava, brilhando como uma gema de ovo.

Gabriel correu até a entrada.
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E, bem... a boa noticia era que o nimero do prédio era
243.

E ama noticia era que o nimero do prédio era 243, o que
significava que ele ndo tinha mesmo anotado as informacdes
do apartamento e previsaria de muita sorte para encontra-lo.

Pena que sua sorte ndo estava ajudando em nada hoje.
Ajeitando a mochila nas costas pela milésima vez naquele dia,
Gabriel tocou o interfone.

— A casa da dona Mirtes, por favor — disse sem muita
esperanca, quando o porteiro atendeu . — E do Elliot. Quero
dizer, o apartamento, né.

O moco fez uma pausa bem longa. Por fim, disse:

— N&o tem niimero?

— N3&o. Desculpa. S6 tenho o do prédio. O senhor nao
sabe?

Outra pausa.

— A gente tem duas torres nesse condominio, com dezoi-
to andares cada uma. Sao quatro apartamentos porandar. Nao
tem como vocé ligar pra pessoa?

O garoto considerou a ideia de comecara chorar. Ou de se
jogar no chdo. Devia ter procurado uma tomada na rodoviaria.

— Posso entrar s por um minuto? S6 pra carregar o celu-
lar, e dai eu ligo e pergunto o nimero do apartamento?

— Nao posso abrir sem autorizagao — respondeu o ho-
mem, provavelmente ja desconfiado. Meu Deus, ele talvez es-
tivesse chamando a policia. Gabriel iria ser preso e nunca mais
poderia ver sua casa de novo. Pior, teria que admitir que sua
mae estava certa.

— Mas o senhor ndo tem mesmo a menor ideia? O Elliot
chama a atencao das pessoas. Quantos moradores de cabelo
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cor-de-rosa tém ai? E bem ridiculo, na verdade, inclusive eu fui
obrigado a ver as fotos e ndo é nem um tom de rosa legal. A
minha mae até me fez jurar que eu ndo ia nem...

— Ah! — interrompeu o porteiro, subitamente animado.
— Foi exatamente o que eu pensei, garoto! Nao sei pra que pin-
tar o cabelo com essa cor de agua de salsicha. Deve ter sido
caro, ainda por cima. Sei quem &, sim, s6 um momento que vou
chamar e vocé atende ai pelo interfone, ta?

Ele nunca tinha ficado tdo aliviado em toda a sua vida.
Tia Mirtes ia ter que comprar um panetone para aquele cara no
proximo Natal. Se ndo comprasse, o proprio Gabriel mandaria
um pelo correio.

O interfone tocou um bipe rapido. Atendeu uma voz cha-
ta, muito tipica de pessoas egoistas que prometiam ir buscar os
outros e ndo iam, com um oj cauteloso.

O que Gabriel queria mesmo dizer era “me deixa entrar
antes que eu faca uma loucura e talvez eu poupe sua vida até
terminar de jantar”. Mas ele respirou fundo, forcou um sorriso
para sua voz sair amistosa e disse:

— Elliot, é vocé? Filho da dona Mirtes?

— Sim —disse ele —, e vocé é o... comosechama? Daque-
lacidade 3, a... o... cara que ia visitar a gente?

A janta poderia ficar para depois. Ele iria matar aquele
cara primeiro.

— Eu mesmo. Vocé pode autorizar a minha entrada? Eu
to aqui na rua e ndo quero ser assaltado.

Elliot ndo respondeu, mas logo em seguida a fechadura
estalou e o portdo se abriu. Gabriel entrou e entao, finalmente,
finalmente estava seguro.
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Chamaraquele tom de rosa de “agua de salsicha” eraum
exagero. Parecia uma nuvem de algodao doce e era bem mais
bonito ao vivo do que nas fotos.

Essa foi a primeira coisa que Gabriel pensou quando
Elliot abriu a porta.

Entdo o garoto se afastou sem cumprimenta-lo, o que
o deixou num dilema. Devia tomar a iniciativa? Talvez em
Sao Paulo as pessoas nao se cumprimentassem apertando as
maos. Devia ser essa correria da selva de pedra que eliminava
as gentilezas; talvez pudesse ir entrando e ja quebrando a cara
do sujeito para adiantar as coisas.

Certo que, na verdade, Gabriel nunca tinha batido em
ninguém em toda a sua vida, mas poderia comecar agora.

Mas entdo seu anfitrido terminou de trancar a porta e se
virou para ele com ares de quem estava se perguntando se as
pessoas apertavam as mdos umas das outras em Perpétua, e
os dois se olharam por um momento longo, presos numa he-
sitacdo tdo medonha que deixou o ar da cidade inteira mais
pesado. Gabriel se desesperou primeiro e estendeu a mao.

— 0i, boa noite, prazer em te conhecer. A tia Mirtes ta
poraqui?

Elliot agarrou sua mado com um ar de alivio e a m3o fria,
um pouco suada:

— Nao, estd num plantdo, vai voltar de madrugada. Mas
ela disse pra vocé ficar a vontade. Prazer. Pena que deu esse
desencontro.
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S6 isso. Nenhuma explicagdo sobre té-lo abandonado
na rodoviaria do Tieté.

Gabriel sabia que ndo tinha o direito de ficar magoado.
Afinal, eles ndo se conheciam, e Elliot ndo lhe devia nada.

Ficou magoado assim mesmo. O garoto poderia pelo
menos ter a boa vontade de se desculpar. Ou de enxugara mao
antes de apertar a sua. Poderia jurado que o outro estava ten-
so, mas Elliot parecia indiferente demais para isso.

— Pois é — disse, sem disfarcar a secura na voz. — Pena
mesmo. Vocé pode mostrar onde vou dormir, pra eu guardar a
minha mochila? E onde tem comida.

Soou um pouco mais rude do que ele pretendia. Mas
Elliot merecia, e claro que Gabriel teria falado de outro jeito
se tia Mirtes estivesse ali, e ele estava mesmo com fome. E sua
mae tinha feito algum tipo de acordo com a mulhere quem iria
pagar pela comida era problema delas, entdo podia perguntar
do jeito que bem entendesse.

Elliot apenas ergueu uma sobrancelha, surpreso e nada
ofendido, e com esse pequeno gesto a sensacao de culpa eva-
porou em um instante.

— Eu te mostro o quarto — disse Elliot. — A gente vai di-
vidir, espero que nao seja um problema pra vocé. Mas ndao tem
janta. Como eu falei, minha mae n3o ta aqui, e eu ndo vou cozi-
nhar. O que vocé quer comer?

Ele ndo iria se incomodar com isso. Ele ndo iria se inco-
modar com nada. Cerrando os dentes, Gabriel disse:

— E tudo bem se eu fizer alguma coisa? E que foram sete
horas de viagem. E mais uma caminhada até aqui, na verdade.

— Vocé ndo veio andando da rodoviaria, veio?

Gabriel olhou para ele fixamente, pensando se parecia
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tao burro assim. Elliot ndo insistiu. Afastou-se um pouco e cru-
zou os bracgos na altura do peito, em uma postura defensiva.

O pior era que ele estava bem-arrumado — na atual con-
juntura, Gabriel ndo ia dizer bonito por uma questao de princi-
pios — e isso o distraia um pouco. As roupas ndo eram nada de
mais: s jeans, camiseta preta e um agasalho com ziper na fren-
te, mas estava perfeito assim mesmo. Talvez fosse o efeito do
cabelo, todo macio, anelado e cor-de-rosa, talvez as roupas fos-
sem caras e por isso ele parecesse quase elegante, ou talvez...

Talvez devesse falar alguma coisa, em vez de pensar nas
roupas dele. O siléncio estava ficando pesado.

— Minha cama — comecou entdo, torcendo para ter mes-
mo uma, e nao um colchao de ar no chdo, mas Elliot o cortou,
falando ao mesmo tempo que ele:

— Decide logo o que vocé quer comer, que dai eu ja pego.
Vocé pode se ajeitar enquanto espera.

— Enquanto espero... Como é?

O garoto de cabelo rosa sacudiu os ombros, sem descru-
zar os bracos.

— Escolhe ai. Eu ndo ia pedir sem falar com vocé antes,
entdo ndo adianta fazer essa cara.

— Pedir — repetiu Gabriel.

Elliot o encarou, impaciente:

— Claro, né, ou vocé acha que vou fazer a comida se ma-
terializar aqui por magia? Ela tem que vir de algum lugar. Ou
entdo...

Ele se interrompeu e nao disse nada por tanto tempo
que Gabriel ficou desconfortavel de novo. Antes que falasse al-
guma coisa, Elliot disse:

— Olha. Se vocé quiser... a gente pode colar em algum
lugar.
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— Colar em algum lugar — ele ecoou, confuso.

— Pare de repetir o que eu digo. Sim, vamos pra algum lu-
gar. Acho que vai ser da hora, ja que é a sua primeira noite aqui.

— Eu ndo quero sair com os seus amigos — retrucou Ga-
briel, desconfiado.

Isso explicava por que Elliot estava bonito — ou, melhor,
arrumadinho. Ele estava tdo indiferente aquela visita que tinha
se programado para sair. E Gabriel ndo ia se enfiar naquela rou-
bada, porque esse tipo de coisa sé servia para ele ficar esqueci-
do num canto sem ter como voltar para casa.

Elliot franziu a testa como se ele estivesse falando outra
lingua:

— Ndo, ué, s6 a gente. Acho que isso eu consigo fazer.
Mas pra mim tanto faz. Minha mae deixou o cartdo de crédito
pra gente usar de qualquer maneira, vocé que decide.

Olha sé. Isso mudava um pouco as coisas. Gabriel consi-
derou a questao com cautela.

— Pode ser a pizza da pastelaria?

— Pizza da pastelaria — repetiu Elliot.

E depois reclamava de quando Gabriel repetia sua fala,
o hipdcrita.

— Eu passei por ela, fica nessa rua mesmo, |4 pra cima.
Achei interessante.

— Ah, sei qual é. N3o viaja, tem um lugar no Bixiga que é
bem melhor.

Por um momento insuportavel, Gabriel achou que o pro-
blema era comer pizza, que sua mae tinha deixado instrugdes e
que Elliot estava vetando sua ideia em favor de um restaurante
saudavel. Mas o garoto ndo se importava nem a ponto de bus-
ca-lo narodoviéria, ent3o...
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Ent3o a frase fez sentido. Ele confirmou, s para ter cer-
teza:

— Como assim? E pizzaria também?

—E, claro. Bem melhor do que essa. E um lugar tradicio-
nal de verdade, com donos italianos e pd. Bom, agora devem
ser brasileiros, mas na década de quarenta, que foi quando
abriu, eram italianos. Quer?

Gabriel se animou:

— Sim. Quero. Vamos, eu concordo. O que é bexiga?

Elliot sorriu de leve pela primeira vez desde que ele che-
gara. E descruzou os bracgos, finalmente.

— Bixiga. Comi. Eu explico no caminho.
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A explicagdo: Bexiga era Bixiga porque todo mundo pro-
nunciava desse jeito. Questao de sotaque, e agora era tradicao.

Gabriel achou meio besta.

Os dois tinham se enfiado num carro chique de aplica-
tivo, com ar-condicionado e tudo. Elliot se sentara atrds do
motorista, segurando-se na maganeta como se a qualquer mo-
mento fosse pular para fora do veiculo, mas continuava falan-
do, oferecendo a Gabriel um contexto para o passeio.

— Agora essa parte toda aqui da cidade se chama Bela
Vista, mas o Bixiga em si manteve o nome. E um dos bairros
que mais tém italiano, ou tinha, quando rolou a imigragdo em
massa. Braz, Bixiga e Barra Funda.

— Eu li o livro — disse Gabriel, subitamente interessado.
— Mas ndo tinha ligado o nome a pessoa. Ao bairro. Foi recente
essa mudanca de nome? As vezes demora mesmo pra acostu-
mar. Eu ndo sabia que Sao Paulo se importava com tradicao.

— Foi recente, sim, faz uns cem anos... E Sdo Paulo nao
se importa com nada, porque é uma cidade, ndo uma entida-
de com vontade prépria. Mas o pessoal do bairro se importa,
saca’?

Que cara chato.

Gabriel deixou o siléncio encher o carro. Depois de al-
guns minutos, o motorista perguntou se podia ligar o radio.

Ele ficou tdo desconcertado que achou que o homem es-
tava zombando dos dois, mas, ja que estava em outro planeta,
era bom ndo arriscar. Autorizou com um ndo-senhor-fique-a-
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-vontade engolido, meio para dentro, e ignorou a surpresa de
Elliot quando disse “senhor”. Respeitar os mais velhos nao era
moda na capital, pelo visto.

E o cara tinha mau gosto, ainda por cima. Gabriel ouviu a
primeira musica e a segunda, depois se desinteressou. MUsica
de velho.

— Eles sempre escolhem a Nativa — murmurou Elliot,
falando baixinho para o0 homem nao ouvir. — Ou a Alpha FM.
E tudo assim.

Gabriel sacudiu os ombros e fingiu que estava gostando.

Agora que sabia em que bairro estava, ele tentou admi-
rar melhor a paisagem, mas nao tinha muito o que ver. O lugar
podia ser antigo e podia ter uma histéria interessante, mas por
enquanto o caminho consistia basicamente em prédios feios
alternados com prédios menos feios. Quando por fim passa-
ram por uma casa mais imponente, um sobrado com ares de
antiguidade, Gabriel perguntou o que era.

Elliot ficou surpreso:

— Mano do céu, como eu vou saber? A casa de alguém,
imagino.

— Achei que tinha cara de ser histérica — explicou ele,
chateado. — Olha o estilo.

— Deve ser mesmo, mas nao quer dizer que seja impor-
tante. Tem bastante casa antiga por aqui, mas eu nao conhego
o suficiente pra ser guia turistico. — Elliot mudou a cadéncia
da voz, assumindo um tom artificial. — Se olhar a sua direita,
podera ver um classico exemplo de arquitetura arquitetonica
feita por um famoso arquiteto que...

— Se vocé ficar quieto — interrompeu Gabriel —, talvez
nao entre uma mosca na sua boca.
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Era o que sua mae sempre dizia e saiu sem querer. Mas, an-
tes que se retratasse ou suavizasse um pouco o tranco, Elliot riu.

O rosto dele mudava por inteiro quando ele ria, mais
aberto, luminoso. Era fascinante.

Ele parou em seguida, um leve ar de surpresa, como se
nao estivesse esperando rir.

— Tudo bem — disse entdo —, ja estamos chegando
mesmo.

O motorista encostou o carro e parou, sem se importar
com as leis de transito. Gabriel desceu do veiculo com cuidado,
e Elliot deslizou pelo banco e saiu pela mesma porta. Segurou
seu braco, levando-o até a calcada.

Quando Gabriel ndo queria ser arrastado, ele ndo era ar-
rastado, mas o susto foi tanto que se deixou conduzir. Talvez
fosse normal andar assim, de bragos dados. Certo, ninguém
mais na rua estava fazendo isso, mas podia ser que ndo esti-
vessem com vontade no momento.

O restaurante era em uma portinha pequena, escondida
entre uma padaria fechada e um prédio baixo, antigo também.
Os dois entraram e foram imediatamente atingidos pelo cheiro
de azeite, orégano e queijo derretido.

Estavam num corredor estreito, tao apertado que mal
dava para passar, entulhado com um sofazinho de dois lugares
e um banquinho na frente. Quadros na parede mostravam pai-
sagens italianas, todas desconhecidas por Gabriel. Uma igreja,
uma ladeira de pedra, uma fonte enfeitada.

Uma moga estava esperando pelos clientes no final do
corredor, a porta do saldo do restaurante. Elliot soltou seu bra-
co e se adiantou para falar com ela, deixando Gabriel a deriva,
com a sensacao de ter perdido alguma coisa.
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— Nossa mesa esta pronta — disse ele. — Vamos?

Gabriel concordou. Até chegou perto demais, para ficar
disponivel caso Elliot sentisse o impulso de pegar seu brago de
novo, mas ele estava ocupado olhando em volta como se al-
guém fosse morder seu pescoco. Que cara estranho.

Mas agora sua irritagdo tinha evaporado. Nao dava para
ficar chateado num lugar tdo cativante, que parecia...

Bom, parecia um restaurante, mas diferente de todos
que ele ja vira antes. Gabriel admirou as mesinhas de madeira
e toalhas vermelhas, as lamparinas de luz amarelada, as pra-
teleiras com garrafas de vinho ocupando metade das paredes.
Uma caixinha de som enchia o saldo com uma alegre musica
italiana.

Eles tiveram que atravessar todo o saldo para chegar a
mesa, ajustada em um nicho na parede. Era como uma caver-
ninha particular. A mocga esperou que se acomodassem, en-
tregou a eles dois cardapios e arrumou o enfeite do centro da
mesa. Era uma vela de verdade, que ela acendeu com um gesto
pratico, elegante, antes de se afastar para chamar um gargom.

Gabriel esperou que ela estivesse longe e seinclinou na
direcdo de Elliot, tomando cuidado para nao atear fogo na
toalha:

— Sua mae deixou mesmo vocé usar o cartdo aqui? Vai
ser supercaro.

— Nem tanto assim. E é s6 uma vez. E vocé é nosso hos-
pede, fica sussa.

— Me lembre de compensar isso se vocés forem pra Per-
pétua. Nem sei como, mas vou fazer o possivel.

Elliot ergueu os olhos, surpreso. E, pela primeira vez, seu
sorriso foi quase simpatico.
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— Fechou — disse ele. — Escolhe o que vocé quiser.

O garcom veio em seguida, cortés e prestativo, como se
estivesse atendendo dois executivos num jantar de negdcios.
Colocou uma cesta de paes e uma bandeja com tigelinhas de
azeite e temperos sobre a mesa, e Gabriel decidiu que nunca
tinha se sentido tao feliz em toda sua vida.

As op¢des de sabores de pizza tomavam quatro paginas
do cardapio e incluiam desde a ja familiar mugarela até uma
criacdo elaborada envolvendo camardes-rosa que custava
quatro vezes o valor das outras.

— Nao sendo de planta, qualquer uma serve — disse ele,
e Elliot escolheu.

0 garcom foi embora, e Gabriel analisou os paes. Um de-
les tinha uma crosta tostada de parmesao, e ele comecou por
esse. Pegou uma fatia e molhou com cuidado no azeite, ten-
tando ndo fazer uma lambanga, e fracassou completamente.

— E ai? — disse Elliot, passando-lhe um guardanapo. —
Ja me perdoou?

Guardanapo nao, era um lengo de pano. Ou, melhor, um
guardanapo de pano. Como se chamava isso, afinal? Gabriel
limpou as pontas dos dedos e entdo estreitou um pouco os
olhos, porque o infeliz ainda lhe devia um pedido de descul-
pas, mas ndo tinha como ficar bravo com ele agora.

— Se a pizza estiver boa, vocé vai ser minha pessoa pre-
ferida.

Elliot sorriu. Seus olhos se apertavam quando ele fazia
isso, de um jeito encantador.

— Minha mae sempre diz que, se vocé comeca a odiar
todo mundo, é hora de comer e, se parece que todo mundo te
odeia, é hora de dormir.
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Isso provavelmente nao se aplicava a pessoas que tinham
sido abandonadas na rodoviaria, mas Gabriel ndo quis argu-
mentar. Distraiu-se vendo-o cortar um pedacinho de pao e ana-
lisar os molhos com ar pensativo, sem se interessar por nenhum.
Por fim, Elliot deu uma mordida pequena no pao puro mesmo.

Ele tinha um jeito interessante de se mover, uma delica-
deza que Gabriel queria ficar admirando. Em vez disso, pegou
uma faquinha, espalhou uma camada generosa de um molho
verde em outra fatia de pao e disse:

— Eu ndo odeio ninguém. Vocé vem sempre aqui? Tem
mais lugares assim por perto?

— Pizzarias? Sim. Essa cidade é a louca da pizza. Deve ter
mais pizza do que gente.

— Ent3o estd decidido. E aqui que vou morar.

Elliot apoiou seu cotovelo sobre a mesa, descansando o
queixo sobre a mao.

— E praisso que vocé veio? Fazer um test drive?

— Mais ou menos, sim. Tenho que ir pra algum lugar, por-
que a Unica opgao de faculdade perto de casa é agronomia,
e eu ndo quero. Mas ndo precisa ser necessariamente Sampa
também. A gente estd a duas horas e meia de Sdo Carlos, eu
poderia ir pra la.

— A propdsito, € raro alguém daqui chamar a cidade de
Sampa. Tem mais chances de chamarem de Essepé. Sabe, a si-
gla. Ou de Sao Paulo mesmo.

— Ah, é? Eu achei que era um apelido carinhoso.

— E é. Até se vé um pouco de Sampa em campanhas pu-
blicitarias, mas ninguém fala. Enfim, vocé ndo pode decidir sé
porque a gente sabe fazer pizza. Impossivel que Sdo Carlos ndo
tenha comida decente.
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Gabriel ndo quis admitir que nem sabia que tipo de co-
mida Sdo Carlos poderia oferecer. Até porque nao era o ponto
principal, nem de longe.

— Eu sei. Essa semana é pra pensar se quero ficar ou ndo.
Acho que ainda tem bastante coisa pra ver.

— Ah, isso tem mesmo. E quem vem de cidade pequena
estranha demais. Minha mae sempre diz que ndo sabe como
aguentou o primeiro ano aqui depois de sair de la da sua vila.

— Primeiramente, ndo é uma vila, é uma linda cidade
com uns... vinte mil habitantes, acho — Gabriel rebateu. Ele
ignorou a tosse engasgada de Elliot e prosseguiu: — E que di-
ficuldade eu teria? Tirando que estou respirando puro gas car-
bonico, acho que esta tudo perfeito.

Como se quisesse confirmar suas palavras, o garcom
chegou. Gabriel afastou a cesta de paes e a vela acesa, abrindo
espaco para que o homem colocasse a forma de pizza no cen-
tro da mesa.

Ele cortou dois pedagos de uma pizza fumegante, escor-
rendo queijo pelas bordas, e serviu um em cada prato. Depois
cagou as azeitonas que tinham escapado e colocou em cima
do queijo.

Assim que foi embora, Elliot pegou sua azeitona com a
ponta dos dedos e colocou de volta na forma. Até nisso ele pa-
recia elegante, os gestos curiosamente graciosos.

— Além do gas carbonico, tem... todo o resto. Vocé troca
ideia com seus vizinhos?

— E claro — respondeu Gabriel, intrigado. Partiu com
cuidado um pedaco de pizza e tentou equilibra-lo no garfo. Ti-
nha tanto queijo que escorregava.

— Pois aqui vai dar um oi no elevador, se tanto. Talvez
nem isso.
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— Mas eu nao faco questdo dos vizinhos. E a gente co-
nhece as pessoas com o tempo, ndo é? Fazer amizade ndo é as-
sim, na hora. Acho que aguento esperar as coisas acontecerem
naturalmente.

Elliot considerou aquilo com cuidado.

Entdo abriu outro sorriso e sentenciou:

— E. S&0 Paulo vai te comer vivo.

— Pois que tente — rebateu Gabriel e mordeu a pizza.

Uau.

Talvez fosse a fome, a viagem, a expectativa. Talvez fos-
se o0 ambiente, ou a culinaria hibrida, aquela mistura das tra-
diges imigrantes com todas as influéncias que tinham se se-
guido ao longo dos anos. Ou talvez fosse magica. Gabriel ndo
sabia exatamente o que era, mas aquela era a melhor coisa que
ele ja tinha comido na vida.

E olha que a pizza tinha ovo.

— Eu gosto da portuguesa — disse Elliot, interrompendo
sua experiéncia espiritual. — Espero que vocé também goste. A
questdo é que aqui vocé ndo pode ter...

Gabriel ergueu a mao, exigindo um momento de silén-
cio. A pizza merecia.

Elliot ergueu a sobrancelha, surpreso. E entdo riu e res-
peitou seu desejo. Fechou a boca e ndo disse nada até Gabriel
terminar.
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Gabriel comeu dois pedacos inteiros antes de autorizar a
retomada da conversa.

Elliot aproveitou o siléncio para comer também, mas
com muito menos reveréncia. Devia estar acostumado, ja. Se
um dia visitasse Perpétua, Gabriel iria obriga-lo a comer a pizza
da dona Carmem, a Unica da cidade, para ele aprender a dar
valor as coisas.

A pausa na conversa abriu uma brecha para que Gabriel
notasse alguns detalhes. A musica ambiente, por exemplo, que
agora ele reconhecia como uma tarantela, pontuada por risa-
das abafadas e conversas das outras mesas. Ou tarantela era
a danca? De qualquer forma, dava vontade de bater os pés ou
tamborilar na mesa.

Viu também que Elliot estava mais agitado do que vi-
nha demonstrando. Pelo jeito ndo gostava de restaurantes.
Qualquer movimento fora da caverninha onde estavam o fazia
se ericar como um gato, mesmo que fosse apenas o garcom
passando para atender outra mesa, ou alguém falando mais
alto no outro canto do saldo. Se um carro buzinasse perto da
janela, ele ia dar um pulo de quatro metros e bater a cabeca
no teto.

Pensar nessa imagem fez Gabriel sorrir. Se quisesse ser
neurotico, até poderia se perguntar se Elliot estava com ver-
gonha de ser visto com ele, mas que sentido isso tinha? Nao
estavam fazendo nada de mais, mesmo que ele tivesse pegado
seu braco antesde entrar. E, ainda que estivessem juntos como
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um casal, o nimero de pessoas interessadas nos dois era exa-
tamente zero.

Mais um ponto positivo para a selva de pedra.

— Agora podemos continuar — disse ele, depois de colo-
car o terceiro pedaco no prato. — O que vocé estava falando?

— Muitissimo obrigado pela permissao, vossa excelén-
cia. Nao lembro mais.

— Eu ndo posso ter alguma coisa. Comegava assim.

Elliot pensou um pouco, entdo se iluminou:

— Ah, sim, eu ia dizer que ndo pode ter muita expectati-
va. Vocé conhece a musica Sampa, certo? Do Caetano?

— Todo mundo conhece. Alguma coisa acontece no meu
coragdo...

— Que sé quando cruza a Ipiranga, sim. A Gnica coisa que
tem no coracdo de quem passa por la é medo de ser assaltado.
Mas sabe aquela parte que fala quem tem outro sonho feliz de
cidade aprende depressa a chamar-te de realidade? Entdo. Era
isso, e dava tempo de ter dito antes.

— Parece que vocé quer me convencer a irembora daqui.

Elliot riu, mas agora parecia um pouco desconfortavel.
Hesitou um segundo e entdo disse:

— Pode crer. N3o é isso, eu é que estou num momento
meio zoado da vida. Vocé sabe o que aconteceu comigo?

Ele ndo estava esperando aquela pergunta.

— Sim — disse com cuidado. — Minha mae comentou.

Varias vezes, com riqueza de detalhes, mas essa parte ele
nao mencionou. Elliot ndo precisava saber o tanto que tinham
debatido sobre a sua vida.

Ele esperou, mas, em vez de contar sua versao da histo-
ria, Elliot baixou os olhos para o seu prato, revirando um resto
de queijo com a ponta do garfo.
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— Esse lugar perdeu um pouco da graca depois disso.
Na verdade, essa é a primeira noite que eu saio de casa desde
aquele dia.

Gabriel ndo soube o que responder.

Sua mae vendera o caso como uma prova dos perigos da
cidade e até poderia estar certa, mas Gabriel achava que tinha
sido falta de sorte mesmo.

O caso era que Elliot estava esperando o 6nibus e um
ladrdo fugindo da policia decidira usa-lo como escudo. Tinha
passado uma péssima meia hora com uma arma no pescogo
enquanto a negociacdo se desdobrava, mas saido ileso e, por-
tanto, Gabriel se recusara a aprender qualquer coisa com aque-
la historia.

Isso ele nunca iria dizer. Uma coisa era bater boca com
sua mde enquanto lavavam a louga, outra bem diferente seria
falar algo insensivel ali, para ele, que ainda estava revirando o
resto da pizza como se pegar mais um pedaco fosse a atitude
mais complexa do mundo.

Elliot percebeu o efeito de suas palavras e forcou um sor-
riso discreto:

— Esquece. Fala de vocé, gostou mesmo daqui?

— Mas eu entendo o que vocé quer dizer — respondeu
Gabriel, devagar. — Quer dizer, acho que entendo. E s6 que eu
cheguei agora, entdo so vi as partes... Sei |3, sd vi a parte legal?
Isso faz sentido?

— Em menos de duas horas?

— Sim. Tem coisa que sé precisa de dez minutos pra
notar, vocé entenderia se fosse pra Perpétua. Todo mundo la
é... igual ndo, porque isso nem seria possivel, mas muito se-
melhante? Se vocé faz alguma coisa diferente, chama muito a
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atencado. Aqui, parece que vocé pode ser qualquer coisa. Vocé
pode fazer o que quiser e nunca vai ser a pessoa mais esquisita
darua. Se eu pintasse meu cabelo como o seu, porexemplo, no
dia seguinte teria virado um ponto de referéncia.

Entdo pensou um pouco e acrescentou:

— Bom, seu porteiro te reconheceu, entao vocé meio que
€ um ponto de referéncia também, mas pelo menos ndo para
o transito.

Isso fez Elliot esquecer aquela ponta de tristeza, um ar
surpreso tomando o rosto:

— Meu porteiro? Vocé perguntou pelo meu cabelo?

— Eu ndo tinha o nimero do apartamento. S6 do prédio.
Tinha que fazer alguma coisa.

— Mas é igual! O prédio é nimero duzentos e quarenta
e trés. E o apartamento fica na torre dois, nimero quarenta e
trés. Nao acredito que vocé desperdicou essa coincidéncia.

Gabriel ficou sem resposta.

Assim que pudesse voltar no tempo, iria se sacudir até os
dentes baterem.

— Mas vocé quer pintar o cabelo? — insistiu Elliot. — Eu
até posso darumasdicas, mas... Ndo acredito que estou dizen-
do isso, mas curti bastante a sua cor natural.

Considerando que o cabelo de Gabriel era do tom mais
genérico de areia possivel, isso ndo podia ser verdade. Mas o
elogio fez seu rosto esquentar assim mesmo, e ele se esforcou
paraignorar.

— Nao, quero dizer, talvez, quem sabe um dia, mas nao.
Se quer mesmo saber, o que eu queria era comer em paz.

Elliot arregalou os olhos, chegou a se afastar da mesa.
Entdo Gabriel percebeu o que tinha feito e agarrou a sua mao:
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— Nao, espera, estou falando em geral, ndo foi uma indi-
reta! O que eu quis dizer é que todo mundo fica me enchendo
por ser gordo e minha mae ndo me deixa em paz, sé isso. Nos-
sa, se ela soubesse que... Quando vocé nao quis pedir a outra
pizza, a primeira coisa que eu pensei foi que ela tinha falado
pra ndo deixar e que vocé ia querer, sei |3, tapioca de tofu. Sen-
do que eu ndo quero perder peso. Estou bem como estou e sé
queria que me deixassem em paz. Meu ponto é que parece que
aqui eu posso ser como sou.

— Ah — Elliot murmurou, olhando para a mesa.

Nao.

Olhando para as maos dos dois, unidas sobre a mesa.

Antes que Gabriel se levantasse e saisse correndo de ver-
gonha, Elliot virou a palma para cima e segurou sua mao de
volta, olhando em seus olhos:

— Eu nunca faria isso. E nem é porque vocé é bonito. Eu
ndo sou fiscal de corpo alheio, né? Mesmo se a sua mae falasse,
eu ndo faria nada, até porque odeio tofu, mas ainda que gos-
tasse... Ah, enfim. Na proxima vez, vocé me xinga na hora, que
dai eu posso explicar.

Gabriel fez que sim, aliviado. Ele olhou seu prato, agora
vazio e colorido pelas manchas brilhantes de azeite e molho de
tomate. Olhou para a vela na mesa, ja no finalzinho. Olhou para
a mao de Elliot segurando a sua.

Entdo disse:

— Desculpe, qual foi a primeira coisa? Ndo é porque eu
o qué?

Elliot franziu a testa. Pensou um pouco, como se estives-
se repassando mentalmente a conversa. Deu para ver o mo-
mento em que chegou no ponto certo, porque seu rosto aver-
melhou de repente.
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— Jaesqueci. Mals ali.

“Mals ai o caramba”, pensou Gabriel, mas talvez fosse
melhor deixar passar, porque agora estava com sintomas de
taquicardia. Mas entdo Elliot tomou algum tipo de decisdo,
porque o encarou, apertando de leve sua mao, e disse:

— Teincomoda? Um cara dizer que vocé é bonito?

Caramba. “Diacho de pele ridicula”, Gabriel amaldigoou.
Ele ndo tinha enrubescido com as confidéncias, mas agora
suas bochechas deviam estar da cor dos tomates da pizza.

Bem, era a primeira noite de sua viagem. Possivelmente
a primeira noite do resto de sua vida. Tinha que mostrar uma
bravura a altura da cidade. Teve que fazer um esforco monu-
mental, mas conseguiu encara-lo de volta e responder num
tom quase natural:

— N&o. Ndo incomoda, n3o. Vocé também é, ja que es-
tamos mesmo falando disso. Eu ndo ia mencionar, mas... eu
pensei.

Seu Unico consolo foi que Elliot foi afetado pelo mesmo
mal subito. Ele inclinou o pescoco, fazendo o cabelo cor-de-ro-
sa cobrir sua face, mas nao foi rapido o bastante para esconder
o rubor. E nem o sorriso.

Pensando bem, isso de corarfacil ndo era assim tdo ruim.
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Caminhar na Paulista aquela hora ndo tinha o menor
sentido, como Elliot fez questao de dizer.

— Nao fique achando que se deslocar até |4 sé pra isso
€ um rolé tipicamente paulistano, porque ndo é. A ndo ser que
vocé ja esteja ali por perto, sabe? Mas é a sua primeira noite
aqui, acho que seria legal passear, pra vocé ver como é. Pode-
mos até descer a Augusta andando, se vocé topar.

— Quem é Augusta?

— E nada mais, nada menos que a rua mais legal de S3o
Paulo. Ela desce até a Praga Roosevelt também. Onde eu moro,
como vocé certamente se lembra.

Gabriel pensou um pouco. Entdo disse:

— Ou seja, vamos fazer o caminho que eu jd fiz, mas por
uma rua paralela.

— Que culpa eu tenho se vocé desceu por uma rua que
s6 tem loja de lustre? — replicou Elliot, sem um pingo de vergo-
nha na cara. — A Augusta é infinitamente melhor. Mas também
podemos pegar outro Uber. Ou um Onibus, caso vocé queira.
Pra experimentar. Imagino que na sua vila se ande em carro
de boi.

— Pois fique sabendo que a gente tem dois 6nibus quase
inteiros, além do que me trouxe pra ca. E o escolar, que passa
nas fazendas pra buscar as criangas.

— Quase igual aqui — disse Elliot, com um olhar falsa-
mente inocente. — Nao sei quantos temos, mas pelo menos
dois eu garanto.
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Ele pagou a pizza sem deixar Gabriel ver a conta e pediu
o carro usando o aplicativo do seu celular também. Muito ge-
neroso. Até porque Gabriel ndo tinha opgao.

— Vocé devia ter dito antes que estava sem bateria, dava
pra carregar o celular na pizzaria. Tinha uma tomada perto da
nossa mesa.

— Nem notei — admitiu Gabriel —, mas ndo importa. Estou
fazendo essa besteira desde que cheguei, por que mudaria agora?

Dez minutos depois, os dois desceram do carro na aveni-
da, perto de uma estacao de metro. Gabriel conferiu se erauma
das que tinha visitado, mas ndo, essa se chamava Brigadeiro, o
que o deixou feliz. Era um nome simpatico.

Eles comecaram a caminhar devagar, se misturando ao
fluxo de pessoas.

A avenida Paulista era plana do jeito que sua mae cha-
mava de “reto-toda-vida”, com cal¢adas largas e boas de andar.
Todo o horizonte era tomado por prédios tdo altos que chegava
a ser atordoante, e Gabriel ergueu o rosto para ver até onde
eles alcangavam no céu. Ele deu um passo para tras, sem que-
rer, e Elliot colocou a mao no meio de suas costas, amparando-
-o com delicadeza.

— Meu, ndo fica moscando muito, ta? Essa parte da ci-
dade é mais ou menos segura, mas em Sao Paulo esse mais ou
menos é bem relativo.

— N&o tem prédio assim onde eu moro — disse Gabriel,
ignorando-o. — Nem de longe. Acho que o mais alto de Perpé-
tua tem uns quinze andares.

— Vocé acostuma. Eventualmente.

— E inacreditavel que n3o seja nada de especial. E a ar-
quitetura mais arquitetdnica que eu ja vi.

41



Elliot riu.

— E que tem arquiteto demais por aqui, esse é o proble-
ma. A gente vai passar por umas coisas que sdo... bom, que
sdo coisas, mas a maioria dos prédios sdo bancos ou escrité-
rios. E uma ou duas embaixadas, se ndo me engano. Capaz
até de alguns serem outras coisas, mas eu ndo conhego o sufi-
ciente pra reconhecer os que ndo tém simbolo nenhum. Bom,
posso apontar o do banco Safra, se vocé jurar que vai ignorar
o totem enorme escrito “Safra” bem na frente e ficar bem im-
pressionado.

— Esse é literalmente o Unico prédio que eu ja conhego.
Vocé é o pior guia do universo. Quais coisas sao coisas? O que
isso quer dizer?

Elliot pensou um pouco, olhando em volta. Sem tirar a
mao de suas costas. Comecou a andar, conduzindo-o tao gen-
tilmente que Gabriel ndo se incomodou. Mesmo que fosse um
pouco dificil se concentrar no que estava falando, sentindo o
calor de sua palma atravessando a camiseta.

— Aquela coisa ali, por exemplo — disse Elliot, indicando
um casarao antigo de dois andares, incongruente no meio dos
prédios luminosos. — E uma escola centenaria. Tem a Casa das
Rosas por aqui também, mas a gente ja passou por ela. E outro
prédio antiguinho, tem saraus |3, rodas literarias, essas coisas.
E rosas. Muitas rosas.

— Escolheram bem o nome, entao.

— Sim. Esse passeio ia ser bem mais facil no Centro, dai
vocé veria que eu até manjo um pouco de coisas que sdo coi-
sas. la ficar bestificado com meu conhecimento sobre rios sub-
terraneos.

Gabriel olhou para ele, espantado.
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— Vocés enterraram um rio?

— Eu pessoalmente, ndo. Mas, sim, enterramos, tipo, um
monte. A ladeira Porto Geral, por exemplo, tem esse nome por-
gue era mesmo um porto, sabia?

— E porque é uma ladeira, eu presumo — observou Ga-
briel, sua expressdo muito séria. — Outro nome excelente.

Elliot riu de novo.

— Também, mas isso é secundario. Apesar de que é a la-
deira mais desgracada que eu ja tentei escalar. E mais negécio
dar a volta no globo até chegar do outro lado, ou...

— Pegarum Uber? — completou Gabriel, divertido. — Es-
tou achando que, se vocé tiver que ir ao banco, depois comprar
leite e depois comprar pdo, vai fazer quatro viagens num dia so.

— Nao, porque eu pediria por delivery e usaria o aplicati-
vo do banco. N3do é minha culpa se esse buraco de cidade néo
foi feito pra pedestres. Deixa eu falar dos rios. Sabia que tem
um monte de nascentes que comecam aqui na Paulista? Dizem
que a gente nao anda mais de trezentos metros sem cruzar al-
gum cdrrego. Vocé esta andando sobre agua.

Os olhos de Elliot brilhavam de um jeito que fez aquilo
soar mais magico do que era. Gabrielimaginou a avenida como
devia ter sido antes do asfalto: dois quildmetros em linha reta
no topo de uma colina. Ladeiras nos dois lados e uma infinida-
de de riachos, que a prépria cidade engoliu com o tempo.

Os dois seguiram um pouco em siléncio, e ele se viu de-
sejando que Elliot falasse mais. Era gostoso decifrar suas girias,
tdo faceis de entender pelo contexto. Ouvir seu sotaque, sentir
o contraste com os sons familiares de Perpétua.

— Vocé ndo tem o costume de rir dos outros — disse en-
tao, de repente.
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Elliot olhou para ele, confuso. Gabriel ndo podia culpa-
-lo. Era um salto l6gico impossivel de seguir, e ele explicou com
uma risada:

— Desculpa, é que eu pensei aqui que seu sotaque é bom
de ouvir, e dai me ocorreu que vocé ndo riu do meu. Minha mae
disse que ia acontecer, porque a gente... bom, eu, mas todo
mundo na minha cidade, fala de um jeito bem caipira.

— Porta, porteira, portdo — respondeu ele imediatamen-
te, carregando tanto nos erres que virou um exagero grotesco.
— Tipo isso? Eu acho bonitinho.

— Ah, va. Ninguém acha esse sotaque legal.

— Pois eu acho — rebateu ele —, mas nao precisa enca-
nar muito com isso, porque, se morar mesmo aqui, vai pegar
0 nosso jeito de falar, mesmo sem querer. Pode nado perder o
seu, mas vai acabar com uma mistura sé sua. E o que sempre
acontece. Essepé é uma cidade que engole tudo. Sotaques,
rios, culinaria, receitas de pizza...

— Nossa. Que doideira. Duvido que isso aconteca.

Elliot ndo discutiu. Provavelmente achava que o tempo
iria provar sua razao. Ou estava pensando em outra coisa, por-
que fez uma pausa breve e acrescentou, com um sorriso mali-
cioso:

— Além disso, claro que ndo vou rir. Seria muita baba-
quice tirar com o sotaque do cara que eu quero impressionar.

Gabriel até se esqueceu dos rios. E do assunto inteiro. Ti-
nha certeza de que estava avermelhando de novo.

Elliot generosamente ndo comentou, apenas sorriu mais
aberto e deixou a mado escorregar até envolver sua cintura. O
tanto que ele alcancava. Era o tipo de gesto que teria deixado
Gabriel tenso, antes, e o feito esperar alguma piada sobre o
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seu tamanho, mas daquela vez tudo que conseguiu pensar foi
em medir cada passo, para nao correr o risco de escapar do
abraco.

Elliot estava olhando ao redor como se procurasse coisas
para comentar, mas nem precisava. Com os prédios, as luzes de
uma infinidade de carros e bem mais do que dois 6nibus, tinha
o bastante para ver. E as pessoas... Era tanta gente diferente
que Gabriel tinha que se controlar para ndo encarar ninguém.
Homens engravatados e mulheres usando terno, idosas de ca-
belo roxo e meninas goticas cobertas por renda preta. Ele via
meninos usando calgas coloridas e camisetas importadas, uma
moca despenteada claramente de pijamas andando de bragos
dados com outra garota de cabega raspada e uma mulher tao
bem-arrumada que tinha que ser modelo.

E casais. Para onde olhasse, ele via casais. Duas meninas
esperando o Onibus, de maos dadas. Dois homens abracados
numa roda de amigos, um falando alto e gesticulando, o outro
descansando o queixo em seu ombro. E, entao, o que falava
alto se virou para dar um beijo no rapaz, e Gabriel parou de
andar, fascinado. Elliot teve que puxar seu brago para que ele
voltasse a caminhar.

— Ninguém faz isso — disse Gabriel, quase sem folego.
— Assim, no meio da rua, na frente de todo mundo, eu nunca
imaginei...

— Faz o qué?

Elliot ndo tinha nem notado. Eles passaram por outro
grupo grande, e entdo o garoto parou na frente de uma esca-
daria imensa.

— Tudo bem se a gente sentar um pouco? Essa escada é
importante, conta como atividade turistica.
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Os dois subiram alguns degraus. Elliot sentou-se no can-
to, encostado na parede, e Gabriel se acomodou ao seu lado.
Ainda estava pensando naquele beijo simples, facil, em plena
luz do dia... Bom, em plena luz da noite, se é que ele podia ar-
ruinar aquela expressao. Mas era mesmo uma noite luminosa.

— E estranho andar por aqui de novo — disse Elliot apds
um momento. — Desde aquele dia que eu ndo... Enfim. Esse
prédio aqui também é uma das coisas que sdo coisas, so pra
vocé saber. E a sede da Gazeta. O canal de TV, sabe?

O sorriso dele estava normal, os seus olhos atentos, mas
agora, pensando bem, ele tinha um tipo de energia nervosa na
voz, no jeito de se sentar. Gabriel ndo tinha nem percebido. Ele
franziu a testa.

— Esta tudo bem? A gente pode ir pra casa, se vocé quiser.

O sorriso de Elliot vacilou por um segundo e entdo vol-
tou com toda forca. Ele perguntou:

— Do que vocé estava falando antes? Ninguém faz o qué?

Gabriel ndo insistiu.

— De um casal se beijando. Casal de homens.

— Ndo tem gays na sua vila?

— Tem pelo menos um — disse ele, porque a emogao
tinha subido a cabega e estava num momento de insanidade
temporaria. — Mas ndo, sei |3, deve ter, mas... discretamente.
N3do se beijando assim na frente de todo mundo. Sem medo
nenhum. E t3o...

— Gabs... Digo, Gabriel. Também ndo é bem assim.

— Pode ser Gabs, mesmo — ele riu —, ninguém nunca me
chamou assim. Que ideia.

— Coisas de Essepé, pegar a primeira silaba do nome
pra virar apelido. — Ele riu também. — Gabs, longe de mim es-
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tragar sua alegria, mas aqui é a Paulista, a gente esta perto de
um monte de barzinhos e baladas LGBTQIAP+. Por isso que é
assim. Lembra do que eu falei sobre o sonho feliz de cidade?
Ndo vem pensando que chegou numa utopia, ou vai ter uma
decepgao bem amarga.

Uau. Gabriel nem conhecia todas as letras daquela sigla
e mal podia esperar para aprender cada uma. Era a porta de
um mundo novo, um universo tao vasto esperando por ele que
o alerta de Elliot ndo teve qualquer impacto. Nao tinha como
sua animacgao diminuir.

— Eu sei, eu sei, mas acredita em mim. Se vocé fosse pra
minha casa ia entender. la sentir a diferenca. E outra coisa. Ou-
tra realidade.

Elliot ndo teimou.

Os dois ficaram quietos. Gabriel pensou como era engra-
cado que ndo tinha como encontrar siléncio naquela cidade e 0
barulho vinha de todas as partes. Enchia qualquer espaco vazio.

“Um ponto para Perpétua”, pensou ele, acomodando-se
melhor no seu degrau. Na sua cidade, ainda que fosse para a
praca do Centro, sé teria que se afastar um pouco da agitagdo
da feirinha de artesanato e poderia escutar a respiracao de
Elliot sem esforco. Poderia ver estrelas também. Ali ndo tinha
nenhuma.

Luzes e sons se atropelavam, brigando por sua atencao.
Conversas, buzinas, motor de carros. Um moc¢o tocando violi-
no na calgada logo a frente, com a caixa do instrumento aberta
aos seus pés para receber moedas dos passantes.

Gabriel se distraiu tentando identificar a melodia. Era o
tema de algum filme, com certeza. O nome nao queria vira sua
mente de jeito nenhum, mas estava na ponta da lingua.
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Ele olhou em volta, deixando a atencdo passear. Ali per-
to havia um homem cozinhando num carrinho, jogando coisas
dentro de uma panela enorme, que parecia uma bacia. la refo-
gando legumes e pedacos de carne ou frango, e o cheiro toma-
va a quadra inteira. Uma fila enorme se formava ali na frente,
esperando para comprar o prato. Gabriel ndo estava com fome
nenhuma, depois de toda aquela pizza, mas era uma delicia
sentir o cheiro, assim mesmo, e pensar numa cozinha a céu
aberto.

Se falasse isso em voz alta, provavelmente Elliot iria dis-
cordar. Ele o lembraria de que sua cidade nao era acolhedora,
pelo contrario, que essa coisa de se sentir numa sala enorme,
ouvindo musica com um amigo, sentindo o cheiro de shoyu e
pimentdo no azeite, era s6 naquela quadra, naquela rua, na-
quele momento. Mas Elliot vivia ali, estava acostumado. Nao
tinha como saber que, ainda que fosse uma ilusao, ainda que
S3do Paulo fosse mesmo engoli-lo vivo, sé aquele momento ja
teria valido sua viagem.

Gabriel estava para comentar quando uma confusdo
comegou na calgada. Um homem deu um berro que fez todo
mundo olhar, o violinista até parou de tocar sua mdsica. Um
sujeito de voz forte, bombastica, desatou a xingar a mae do
cara de tudo quanto era nome, o outro comegou a falar junto, e
os dois quase se atracaram.

Era sé um doido brigando com outro doido, mas Elliot
se levantou num salto, seu rosto branco como um fantasma.
Devia ter se distraido completamente, para levar aquele susto
todo. Gabriel se ergueu também, agarrou seu braco para que
ndo caisse da escada, mas Elliot nem se moveu. Estava conge-
lado, com os olhos arregalados.
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A cena acabou tdo rapido quanto comecou. Um rapaz da
roda de cerveja interferiu, mais gente ajudou, e os caras la ndo
queriam tanto assim partir para os socos, porque se afastaram
sem relutancia depois de mais alguns desaforos.

— Agora Sao Paulo me decepcionou — disse Gabriel,
abanando a cabeca. — Ja vi brigas mais épicas na porta do Es-
tadado. Nao o jornal, digo, a minha escola. A gente chama assim
porque também tem uma da prefeitura, mas essa é so pra...

E entdo viu a expressdo de Elliot. E o resto da histdria se
evaporou da sua memoria.

O garoto nao tinha se movido, seu rosto descorado sob
as lampadas amarelas, sua pele Umida de suor. Ele se virou
para Gabriel com esforgo visivel.

Seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Eu quero ir pra casa — disse entdo, e Gabriel ndo fez
perguntas. Os dois desceram os ultimos degraus da escadaria
e dobraram a primeira esquina pela qual passaram.

Andaram apenas alguns metros, mas foi como mudar
de planeta. A rua n3o tinha nada de especial, s6 prédios atras
de muros altos e uma entrada escondida de um shopping, ig-
norada em favor de outra entrada mais iluminada na Paulista
mesmo. Escura, vazia.

Gabriel parou, ja pensando em explicar que podiam pe-
dir outro carro, que seria mais facil estacionar ali do que na
avenida, mas, antes que comecasse, Elliot o abracou.

Um gesto inesperado, sem aviso, os bracos dele en-
volvendo-o com forga. Gabriel retribuiu imediatamente, sem
saber como agir. Fez um carinho com toda delicadeza em seu
cabelo, a ponta dos dedos afundando nos fios cor-de-rosa.

Com sorte, Elliot ndo iria sentir seu coragao disparado.
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— Meu celularainda esta sem bateria — disse o mais gen-
tilmente que podia, arrependido pela primeira vez de nao o ter
carregado. — Tem que ser o seu pra chamar o Uber.

Elliot pegou o aparelho do bolso, deslizou o dedo pela
tela e o estendeu para ele sem uma palavra. Sem desmanchar
o abraco.

O enderego do apartamento ja estava programado, e o
GPS sabia onde os dois estavam. Gabriel sé precisou solicitar,
sem confirmarem que rua era, nem para onde iam. Otimo, por-
que ja ndo se lembrava mais de nada além do nimero 243.

Foi um instante apenas, e entdo Gabriel o segurou de
novo, e era assim que os dois estavam quando o motorista
chegou.
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A volta ao prédio amarelo levou dez minutos, contados
pelo relégio do Uber. Pareceu muito mais, porque o motorista
sintonizou o radio na Nativa.

Elliot se virou para a janela, possivelmente tentando su-
mir, mas depois de um momento estendeu a mao. Gabriel a
segurou sem fazer nenhum comentario.

O carro desceu a rua Augusta devagar, negociando sua
passagem com gente que ndo estava fazendo a menor questdo
de ficar na cal¢ada ou no interior dos inimeros barzinhos. Ou
de prestar atenc¢do nos semaforos.

— Tem um monte de bar aqui — murmurou Elliot, ainda
sem olhar para ele. — E as baladas. O pessoal ja comeca o es-
quenta na rua. Se vocé quiser...

— Quem sabe outro dia — respondeu Gabriel.

Elliot apertou um pouco mais a sua mao.

Em alguns minutos, os dois desceram na cal¢cada em
frente ao prédio. Contudo, em vez de entrar, Elliot olhou para a
Praca Roosevelt, que também estava cheia. Pelo jeito, Sdo Pau-
lo inteira estava na rua.

— Vocé se importa se a gente sentar um pouco aqui fora?
— perguntou ele.

Gabriel ficou desconcertado.

— Tem certeza? Por mim podemos entrar, nao tem pro-
blema.

— S6 um minuto. Pra respirar ar puro.

Ar puro era a Unica coisa que nao tinha naquela cidade,
mas Gabriel concordou mesmo assim.
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A praga era meio esquisita. Ela tomava o quarteirao todo
e era cheia de escadas para compensar o fato de que ficava
em uma ladeira. Tinha um pouco de tudo ali. Restaurantes,
um teatro, dois botecos diferentes tocando musica bem alto.
O pessoal tinha se espalhado pela calcada com as latinhas e
garrafas de bebida nas maos, lotando o lugar. No canto opos-
to da praga, uma banda de trés pessoas tocava ao vivo, com a
plateia sentada em roda. E, mais para a frente, ele ainda viu um
grupo de adolescentes com skates, fazendo manobras radicais
em rampas e corrimdes da pista que tinha ali para isso.

No caso, a manobra consistia no skatista voar longe en-
quanto o skate ficava para tras, o que Gabriel considerou bem
radical. Ele s6 se conteve para ndo sorrir porque ndo queria
apanhar na primeira noite.

Deu um certo trabalho, mas conseguiu encontrar uma
escada mais isolada. Fez Elliot se sentar e, como estava pe-
gando o jeito de trata-lo, acomodou-se entre ele e o corrimao,
como uma espécie de guarda-costas.

Elliot descansou os bragos nos joelhos dobrados, com o
olhar perdido. Parecia envergonhado.

Gabriel hesitou. Nao queria forcar nada, mas os dois
tinham passado o caminho todo de maos dadas, tinham se
abracado, e entdo era perfeitamente razoavel envolver suas
costas com o brago. Certo?

E assim ele fez. Elliot ergueu os olhos, esbo¢ando um
sorriso constrangido, mas nao reclamou. Aconchegou-se con-
tra ele e deitou a cabega em seu ombro.

— Desculpa — disse entdo. — Foi mal. Eu estraguei tudo.

— N&o estragou nada. Vocé ta bem? Isso é o mais impor-
tante.
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Elliot fez que sim com a cabega.

— Foi muito idiota. Eu estou sendo idiota. Eu ndo sei...

— Ei — disse Gabriel, gentilmente. Elliot parou, puxou o
ar com forca e soltou um suspiro fundo.

— Eu tenho essas coisas. As vezes. E que foi tdo rapido,
naquele dia. O cara me puxou, sabe, do nada. Eu ndo estava
nem prestando atencdo e... agora parece que eu ndo consigo
esquecer. Fico levando susto com besteira. Ou achando que
vou levar susto, e dai me dad medo de ter medo, e tudo virauma
bola de neve, e eu travo. Nao consegui nem te buscar na rodo-
viaria e estava tudo pronto. Eu queria te receber direito, até ja ti-
nha me trocado. E ndo consegui passar da porta. Eu odeio isso.

Ele parecia tdo infeliz que Gabriel pagaria para saber o
que dizer, se pudesse. Infelizmente, tudo que tinha para ofere-
cer era um abraco.

— Nao tem problema, a gente ndo devia terido na pizza-
ria. Eu ndo queria te atormentar a noite toda. Da proxima vez, a
gente pede um deliverye...

— Nao — disse Elliot, agarrando sua mao e erguendo a
cabeca para olhar em seus olhos. — Foi a melhor coisa que po-
dia ter feito, sair com vocé. Eu nem lembrava mais que podia ser
bom, acho que na minha cabega Sdo Paulo tinha virado sé aque-
le momento. E vocé é tao seguro de si, entdo ficou bem mais facil.

Claramente, ele ainda ndo estava raciocinando bem.

— Essa ultima parte é impressdo sua — disse Gabriel,
com cuidado. E entdo, com uma nota involuntaria de timidez,
acrescentou: — Mas eu gostei muito do passeio também, de ver
sua cidade pelos seus olhos. Mesmo que vocé sé reclame.

Era uma tentativa de humor, e Elliot entendeu. Sorriu em
resposta, com um ar agradecido no rosto.
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— Reclamo mesmo, porque esse buraco merece. Aqui s6
tem maluco e um monte de lugar feio que ndo da pra andar a noi-
te, e nem vou falar dos engarrafamentos. Mal tem oxigénio. Tem
muito do que reclamar. S6 que também tem uma cidade magica
embaixo disso tudo, que fica muito mais facil de achar com vocé.

Estava olhando nos olhos de Gabriel agora, e, de repen-
te, ndo tinha ninguém mais na praga, no bairro, na cidade in-
teira. Sao Paulo deserta e toda deles, pequena demais para
conter aquele momento.

— Mas é isso — disse Gabriel entdo, fazendo um esfor¢o
violento para falar alguma coisa que fizesse sentido. — Como
vocé disse, um pouco de medo desse lugar é saudavel poruma
questdo de sobrevivéncia. Igual a musica do Caetano. Aqui é o
avesso do avesso do avesso do avesso.

— Eu ndo queria estragar Sao Paulo pra vocé.

— Nao estragou, pelo contrario. A gente pode passear
mais junto, ou ficar em casa, se vocé quiser...

Elliot comecou uma recusa indignada, mas Gabriel ndo
se deixou interromper:

— Ou s6 fazer coisas em lugares fechados também, por
mim tanto faz. Eu nunca assisti a uma peca em um teatro de
verdade, sempre tem a primeira vez pra tudo, e, sei la, museus,
exposicoes, o que vocé gostar. Estou experimentando.

— Rios — disse Elliot. — Vou te mostrar onde os rios pas-
savam. E a ladeira dos infernos. Pode fazer compras 3, tem um
monte de lojinhas dos mais diversos cacarecos.

Sua voz estava mais firme, o olhar mais calmo. O sorriso
mais natural.

— Exatamente o que eu queria — respondeu Gabriel, ali-
viado. — Comprar bagulhos, ver as arquiteturas, sentar com
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vOCé numa praca e te dar um beijo, comer o que eu quiser. E
cacarrios soterrados. Mas me avisa se nao estiver legal. Eu que-
ro saber, ok?

Elliot apenas olhou para ele.

Depois de um momento, respondeu de forma pausada,
falando devagar:

— Cobertos. Nao estao soterrados. Os rios ainda existem.

— Mesma coisa.

— N&o, ndo é. S6 uma perguntinha rapida: nessa sua lis-
ta ai, 0 que veio mesmo depois da arquitetura?

Gabriel sentiu seu rosto esquentando. De novo.

— Uh. Sentar na praga. Algo assim.

— N&o. Acho que ndo foi sé isso.

— Mals ai entdo, ja esqueci.

Elliot sorriu, brilhante e verdadeiro. Depois de um mo-
mento, Gabriel sorriu de volta.

E talvez ele tivesse inclinado a cabeca primeiro, ou talvez
tivesse sido Elliot. Ou entdo os dois tiveram a mesma ideia ao
mesmo tempo. O beijo foi delicado e muito breve: foram dois
segundos em que as suas bocas se encontraram, e ele ndo sou-
be se o tremor que sentiu vinha da bateria da banda ou do seu
coragao batendo alto.

Elliot se acomodou nele mais uma vez, o corpo confor-
tavel contra o seu, a cabeca em seu ombro. Gabriel o abragou,
trazendo-o ainda mais perto.

Ninguém estava olhando para eles. Os dois estavam ali,
aninhados daquele jeito, diante da completa indiferenca de
uma centena de desconhecidos. Meia cidade em volta deles e
cada pessoa em seu proprio mundo, cuidando da prépria vida,
todos juntos no mesmo quarteirdo tdo cheio de musica que
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soava como se fossem vinte festas ao mesmo tempo. Era como
tocar a alma da cidade.

Entdo Elliot ergueu o rosto. Dessa vez o beijo foi mais
longo e Gabriel se deixou levar, perdido no calor da boca do
outro, num brilho cor-de-rosa e na energia luminosa da noite
de Sao Paulo.
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01. HQdeus a Seul

“Por que sua prontncia é a mesma de alma?
Que alma vocé tem?
Independentemente de qual seja
Isso me mantém ao seu lado.”

Seoul -RM

Com a cabeca encostada no vidro do 6nibus, reparo no
ir e vir nas ruas. Hoje esta um dia bem tipico aqui em Seul, frio,
para variar. Depois de sete anos vivendo aqui, posso dizer que
estou acostumada com as temperaturas abaixo de zero. Nos
fones, uma melodia suave me embala pelo caminho até o res-
taurante onde encontrarei minhas amigas para nossa despedi-
da. Observo a paisagem pela janela como se fosse um adeus as
grandes arvores que enfeitam esse pedaco da cidade.

Estou de malas prontas para voltar ao Brasil amanh3,
mais precisamente ao Rio de Janeiro. Minha decisdo ja estava
tomada desde que completei dezesseis anos, que foi quando
eu percebi que nao dava mais para viver aqui. A vinda para o
outro lado do mundo se sucedeu por conta do trabalho do meu
padrasto, entdo eu e minha mae arrumamos nossas malas e
partimos junto dele para essa aventura num pais de idioma e
cultura completamente diferentes do que estavamos acostu-
madas. No comeco, foi dificil pela falta de dominio da lingua,
mas gracas a Hyejin e Chaeyoung, que sabiam falaringlés e me
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ajudaram em tudo, tive seguranca e coragem de colocar a cara
no mundo.

Eu fui muito feliz nesses anos morando aqui. As idas aos
palacios antigos, festas no karaoké, beber soju escondida no
alto da adolescéncia, a descoberta da minha bissexualidade e
o apoio da minhafamilia. Sé que tudo na vida “tem dois pontos
de vista”, ja dizia minha avo. E, aqui, eu senti na pele essa frase,
o sentimento dividido entre amar a seguranca, as paisagens e
as amizades que esse lugar me trouxe e, a0 mesmo tempo, de-
testar alguns olhares feios quando ando na rua, a forma como
o0 ensino coreano simplesmente ferrou minha cabeca, junto de
alguns professores que viviam me dizendo que aqui ndo era
meu lugar, e a forma como sinto que aqui ndo é a minha casa.

Mesmo amando minha familia, ndo consigo mais sentir
felicidade vivendo em Seul. Sinto falta da energia que s6 o Rio
consegue me oferecer, das pessoas, do calor e das coisas muito
caracteristicas, como o mate na praia. Também n3o sei o que
fazer do meu futuro, ja que tenho dezoito anos e acabei de sair
do ensino médio, ou, como chamamos aqui, da escola alta.
Tantas questoes de medo, incerteza da necessidade de prestar
vestibular e a sensacao de que estou me desconectando das
minhas raizes me fizeram tomar essa atitude.

Percebo que esta na hora de saltar do 6nibus, entdo me
preparo para isso. Uma senhora vem na minha dire¢do e ofe-
reco meu lugar, recebendo um aceno e um sorriso gentil em
resposta. Des¢o com mais cinco pessoas num bairro repleto de
restaurantes familiares, daqueles que passam de geragao para
geragdo, assim como acontece com os parentes da Hyejin. As
fachadas dos estabelecimentos lembram um tempo remoto, e
as ruas sao estreitas e calmas, menos agora que estamos no
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horario de almoco e estou com tanta fome que minha barriga
déi. Vejo de longe meu destino e percebo que esta tudo escuro.
Que estranho.

Ao abrir a porta, fico surpresa com a quantidade de gen-
te aglomerada que surge gritando “surpresa!”. O local aparen-
temente foi reservado para a minha festa de despedida, coisa
que fiquei bem receosa de fazer. Vejo rostos conhecidos usan-
do chapéus de festa, como colegas da escola, os pais das mi-
nhas amigas e familiares do meu padrasto, que viraram parte
da minha familia também. O ambiente, pequeno e aconche-
gante, esta enfeitado com baldes coloridos e ha, em uma pa-
rede, os dizeres em coreano e portugués: “Faca boa viagem,
Dara, te amamos”.

— Nao acredito que vocés fizeram uma surpresa pra
mim, carambal!

Minha mde é a primeira a vir em minha dire¢do para um
abraco.

Seu cheirinho de erva-doce é sua marca registrada desde
que me conheco por gente. Nossas peles negras sdao parecidas;
a Unica diferenca é que na dela se percebem mais marcas do
tempo. Seu sorriso vem para mim quando nao consigo segurar
as lagrimas e choro de alegria, saudade e amor. Vou sentir mui-
ta falta de todo mundo e, embora me doa a despedida, sinto
gue nada mais me prende aqui.

— Minha filha, ndo chora! Olha o que preparamos pra
vocé, dona “ndo quero uma festa de despedida”! — Ela segura
uma das minhas maos, pois continuo estatica a porta, e nisso
chegamos mais perto dos convidados. Percebo que colocaram
algumas mesas, lado a lado, formando assim uma sé. Enxugo
as lagrimas e comego a cumprimentar todos, que ja se acostu-
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maram com meu jeito. Apesar de ser um tanto timida, gosto de
abracar. Fico feliz de ter criado esse circulo de amizade forte e
ainda mais surpresa que estejam todos aqui.

As responsaveis pela festa saem do outro lado da mesa
e formamos um abraco forte e apertado. Chaeyoung, com seus
cabelos rosa, me entrega um embrulho azul, a minha cor favo-
rita, enquanto Hyejin continua abracada a mim.

— Amigas, obrigada por me contrariarem e fazerem algo
que eu nem sabia que precisava — digo, em meio a um choro
gue virou uma risada. Cumprimento o resto dos convidados e
ganho embrulhos deles. Sento entre minha mae e meu padras-
to, que esta se acabando de comer [dmen, e peco um para mim,
junto de uma porcao de carne e soju.

Do outro lado da mesa, Jiwoo, a namorada da Hyejin,
pede para que eu abra logo os presentes porque esta curiosa
para ver minha reacdo. Pego a caixa que Chae me deu e é rela-
tivamente pesada, rasgo o papel e vejo um dlbum de fotos com
recorda¢des do trio em momentos diversos. Nossa viagem a
Busan, o show do BTS no estadio, um dia no karaoké. Tantas
fotos que eu nem lembrava mais. Coloco a embalagem na ca-
deira assim que me levanto e vou na dire¢ao delas para mais
um abrago em grupo.

— Meninas, muito obrigada! Vocés sdo as melhores ami-
gas do mundo todo e eu vou levar esse album comigo com o
maior amor. — Depois de beijar a bochecha de cada uma e en-
xugar mais uma lagrima fujona, volto para o meu lugar e con-
tinuo vendo o resto das fotos. Minha mae coloca mais alguns
embrulhos em cima da minha perna, e deixo para abrir ja em
casa. Guardo-os numa sacola que meu padrasto me da, junto
de mais uma garrafa de bebida.



— Gostaria de fazer um brinde a todos que estao aqui. —
A atitude vem de mim e percebo que alguns ficam surpresos
pelo rompante. — obrigada por fazerem parte da minha vida e
tirarem esse tempo pra mim. Amo todos vocés e sentirei sau-
dades!

— Um brinde a Dara e que ela seja muito feliz! — Min-
joon puxa o coro e todos brindamos. Bebo um generoso gole
aos olhos atentos de dona Alessandra. Devolvo um sorriso,
desconversando, e volto a comer. Comega a tocar uma musica
que amo, e passo a imaginar como sera em solo legitimamente
carioca.
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02. Bem-vinda de votta

“Me dé um abrago, venha me apertar
T6 chegando
Coisa que gosto € poder partir sem ter planos
Melhor ainda é poder voltar quando eu quero.”
Encontros e despedidas - Maria Rita

Observo o nascer do sol pelo vidro do sagudao de embar-
que. Estou na minha primeira conexao em Dubai; agora sao
cinco e quinze da manha. Aproveito para mandar mensagem
para todo mundo, informando que esta tudo bem. Meu pai me
liga e engatamos uma conversa sobre eu estar cada vez mais
perto e, nisso, parece que a ficha esta caindo, que estou cada
vez mais perto do Rio e seu tdo conhecido calor humano. Fica-
mos num papo onde ndo vejo a hora passar, até que escuto o
chamado para o meu voo.

— Tenho queiir, pai. Daqui eu ja chego em Sdo Paulo e de
la € um pulo pra gente se abragar — digo, enquanto me atrapa-
lho com malas, bolsas e meu coala azul de pelicia, que ganhei
das minhas amigas no aeroporto de Seul.

— Vem com Deus, minhafilha. Eu e sua av6 estamos aqui
te esperando. — Papai da um bocejo cansado e resmunga al-
guma coisa com o cachorro caramelo da casa, que se chama
Aguia, ja que minha avé é a maior torcedora da Portela que eu
conheco, entdo claramente seu cachorro teria referéncia a es-
cola de samba, como todo o resto.
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Lembro asiniumeras vezes em que ela me levou a quadra
da escola e como todo aquele azul com branco me encantou.
0 amor pelo Carnaval veio dela, com certeza, e, em todos esses
anos fora do Brasil, sempre dava um jeito de ver pela internet o
desfile da minha Portela, mesmo que houvesse rivalidade com
a salgueirense que é a minha mae. Mas nada passava de uma
competicdo e umaimplicancia saudavel que fazia meu padras-
to rir bastante da nossa cara.

Deslizo o dedo sobre a tela e desligo, colocando o ce-
lular em modo avido. O assento dessa vez serd na janela e ao
meu lado se senta uma menina mais ou menos da minha ida-
de usando um hijab vermelho, e seus olhos ndo desgrudam da
minha peldcia.

— Vocé também gosta de K-pop? — pergunto em inglés
para ela, que acena positivamente. Pronto, engatamos a con-
versa sobre nossos astros favoritos da cultura sul-coreana até
eu ndo aguentar mais e ser abatida pelo sono.

Hit#

Depois de trinta e quatro horas entre escalas e voos de-
morados, chego ao Rio de Janeiro. O aeroporto do Galedo esta
completamente diferente do que eu lembrava e, por pouco, eu
nao me perco para pegar minhas malas. Com elas no carrinho
e com certa dificuldade, vejo meu pai com as maos levantadas
e um sorrisdo no rosto. Dou uma corridinha basica para passar
pela porta automatica e largo minhas bolsas, agarrando meu
pai em um abrago apertado.

Meu pai é um homem negro de quase dois metros de al-
tura, e perto dele eu, que ja sou pequena, fico minuscula.
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— Que saudade que estava, meu amor! Olha como vocé
cresceu e esta linda.

— Pai, crescer é sacanagem! Continuo do mesmo tama-
nho.

Ele pega uma das malas e eu o ajudo, seguindo para a
area do estacionamento. Depois de pagar, seguimos no meio
de varios carros até chegarmos em frente a um branco.

— Pra mim vocé cresceu, sim, Dara. Sua avd vai ficar fa-
lando a mesma coisa.

Acomodamos as malas na parte de tras e sento no banco
do passageiro. O reldgio do meu celular estd marcando onze e
quarenta da noite, e ao total fiquei mais de trinta horas viajan-
do. Coloco meu cinto de seguranca e meu pai da a partida no
carro rumo a saida.

— Ja mandei mensagem pra Alessandra avisando que
vocé chegou, filha. Fica tranquila em relacdo a isso, agora é
descansar e dormir.

— Obrigada por mandar mensagem pra minha mae, eu
estou esgotada depois de tantas horas de viagem e s6 quero
deitar, mesmo que eu ndo esteja com sono.

Seu Paulo me da um sorrisinho, e eu fico olhando, pela
janela, as ruas um tanto vazias da cidade. Nao tenho a menor
ideia do bairro em que estamos, mas do nada eu vejo um oni-
bus azul enorme passando numa faixa exclusiva para ele.

— 0 que é aquele negdcio ali na rua?

— Ah, aquilo é um BRT. Ele tem uma faixa exclusiva e tem
os paradores e 0s expressos. Ja tem algum tempo que usamos
essa lata de sardinha.

— Parece ser Util.

— Na teoria, tudo nessa cidade deveria ser Util, né? Vocé
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ainda vai ter muitas oportunidades de andar nele, Darinha. —
Meu pai liga 0 som e comeca a tocar um pagode que nao co-
nheco.

Continuamos a conversa sobre algumas coisas da cida-
de e, nisso, chegamos a Madureira, pois identifico o Mercadao
quando passamos em frente. Meu passeio era ircom minha avo
as casas de ervas e depois tomar refresco natural, comendo um
salgado. O meu favorito sempre foi o de queijo e presunto.

— Nossa, que nostalgia me bateu agora vendo o Merca-
dao! Sabe se ainda vendem aquele joelho que eu gostava?

— Claro! Querir la depois pra gente comer?

— Nem precisa perguntar duas vezes! — A risada conta-
gia o carro e assim eu percebo que chegamos a vila.

Meu pai utiliza um controle para abrir o portdo automa-
tico, e olho para as casas. Algumas estao iguais e outras fugi-
ram totalmente da minha memaria. Quase no final da primeira
rua se encontra nosso destino, e vejo minha avé ja em pé na
cal¢ada, do lado de uma senhora e uma outra pessoa que nao
consigo identificar quem é. O carro para em frente a casa de
dois andares mais um terrago, pintada de um amarelo forte e
bonito. Abro a porta e vou correndo abragar dona Elisabeth,
que nesse momento s6 sabe me beijar e apertar meus bragos
como se quisesse ter certeza de que sou real e ndo fruto da sua
imaginacao.

— Dara, como vocé esta linda, minha filha. Saiu daqui
uma crianca e olha a mulher linda que se tornou. Seja bem-vin-
da, meu amor, eu estava morrendo de saudade sua. — Maisum
abraco entre nds duas acontece, e ouco latidos vindo da casa.
Um cachorro desce as escadas rapido e, no que me afasto um
pouco da minha avé para brincar com Aguia, ele passa em dis-
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parada pelo meu carinho e vai fazer festa para a desconhecida,
que esta ajudando meu pai com as malas.

Observo como ela faz carinho nos pelos do cachorro e
reparo melhor nela. Sua cabeca esta praticamente raspada e
os fios que crescem estao tingidos de loiro. Possui algumas
tatuagens espalhadas em sua pele negra e sorri de um jeito
muito bonito para o Aguia. Percebo que é mais magra que eu
e um pouquinho mais alta — o que nao é dificil, ja que beiro
0 1,60 de altura. Esta usando uma blusa larga que vai até o
meio das suas coxas torneadas, sinal de que faz alguma ativi-
dade fisica.

Perco um tempo analisando sua presenca, até que meu
pai aparentemente termina de retirar as malas do carro e vem
até nds, enxugando um rastro de suor, devido ao esforgo.

— N3o sei se vocé lembra dela, minha filha, mas essa é a
Tereza, da casa da frente, e aquela que estava me ajudando com
suas malas é a neta dela. — Ele aponta para a senhora que neste
momento esta batendo um papo com vovo, e eu, tdo distraida,
nem reparei na conversa delas. Vou cumprimentar a senhora de
quem realmente ndo me recordo e ela me deseja boas-vindas.

Sua neta, cujo nome até agora desconheco, vem até mim
guando eu estou indo ao seu encontro, e acabamos parando
no meio do caminho, o que me faz rir. Trocamos dois beijinhos,
um de cada lado da bochecha e, antes que eu perceba, seus
bracos envolvem meus ombros num abra¢o saudoso, e sinto
uma fragrancia doce. Como alguém pode estar tdo cheirosa a
uma hora dessa? Ou eu estou tdo fedorenta assim e ela esta
normal? Voto na segunda opc¢do, ja que estou desde o dia an-
terior fazendo peregrinagdo por aeroportos, paises e fusos ho-
rarios diferentes.
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O nome dela é Brenda, e até isso nela é bonito. Desfaco
o0 abrago e olho bem no fundo dos seus olhos, até ouvir a voz
de sua avo:

— A Brendinha pode te ajudar em qualquer coisa que
vocé precisar, Dara. Vocés, jovens, se entendem, e agora no fi-
nal de janeiro sempre acontecem varios eventos gratuitos pela
cidade — Tereza diz, e aceno com a cabecga sem saber bem o
que dizer. Desvio o olhar do de Brenda e vou em dire¢do ao
portdo de casa, agora que meu pai esta guardando o carro na
garagem. Pego duas malas e ela me ajuda, colocando ambas
na varanda para facilitar a subida.

— Serd um prazer ser sua guia turistica pela cidade e
pode me procurar para o que precisar.

— Nao quero te atrapalhar em nada, fica tranquila.

— N&o se preocupe com isso, ndo. Seu pai e sua avd sao
quase da minha familia e vai ser tranquilo te fazer companhia.

— Vamos, minha neta? Ja esta tarde e todos temos que
descansar. Tchau, gente, até amanha! — Dona Tereza se despe-
de junto de sua neta, e vao para a casa delas, do outro lado da
rua. Aguia parece se despedir de sua amiga humana, pois da
uma sequéncia de latidos em sua direcao, que sao respondi-
dos por um aceno de Brenda. Fofa.

Enquanto subo as escadas carregando as bagagens, o
cheiro da casa de vové desperta em mim as melhores lembran-
cas, e parece que enfim cheguei e estou num ambiente nostal-
gico e acolhedor. Rio, quero te reencontrar e ndo vejo a hora
disso acontecer.
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03. Meu lugar

“O meu lugar
E sorriso, é paz e prazer
0 seu nome é doce dizer
Madureira.”
Meu lugar - Arlindo Cruz

Acordo com o barulho de alguma coisa quebrando e
logo em seguida um palavrao é gritado. Levanto, em panico,
pensando ser aqui em casa ou alguém que tenha se machu-
cado na rua. Abro a janela do meu quarto, que da para a vila,
e descubro que sdo sé alguns garotos brincando de bola e que
acertaram o vidro de uma casa. Eles que se resolvam.

Ainda preguicosa e observando a vizinhanga, dou um
bocejo cansado, pois meu corpo ainda esta se acostumando
ao novo fuso e, para completar, fizemos um passeio de familia
e visitamos a famosa praia de Copacabana. Estava bem cheia
para um dia de semana, mas estamos em janeiro e muita gente
ndo estuda e nem trabalha nessa época.

Ficamos em frente ao monumento de Carlos Drummond
de Andrade, e, obviamente, registrei tudo para recordacgao. Ti-
rei fotos do mar, do Morro Dois Irm&os e dos prédios que ro-
deiam toda a orla. Aproveitei e mandei tudo para minha mae,
Hyejin e Chaeyoung, que ficaram chocadas com o tamanho do
biquini das mulheres que acabaram saindo no fundo de algu-
mas fotos. Hye disse que esta doida para vir aqui e provar essa
peca de roupa.
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A fotografia é um hobby que eu amo, e desde muito nova
sempre estou sacando fotos e eternizando momentos. Ja pen-
sei em trabalhar com isso, mas é algo que ainda me deixa in-
segura. Deixamos o Aguia na casa da dona Tereza e partimos
com nossa bolsa térmica recheada de sanduiches de atum, de
biscoitos Globo e mate com lim3o. Alids, estava morrendo de
saudades dessas coisas.

— Bomdia, meu amor. Caiu da cama? — Meu pai aparece
na fresta da porta, e saio da janela para lhe dar um abraco. Ele
ainda esta com cara de sono e cabelo amassado pelo travessei-
ro. Acho lindo que, apesar dos anos, o black power ainda esteja
na sua cabega, mesmo que tenha sofrido alguns cortes e caido
conforme o tempo.

— Acordei com o barulho do vidro da vizinha sendo
quebrado.

— Esses moleques daqui sdo terriveis. Vamos tomar café?

— Vou arrumar a cama e ja vou! — Recebo um joinha e
ele sai do quarto.

Aqui é um pouco maior do que minha antiga casa e, on-
tem, antes de sairmos, arrumei bastante coisa no guarda-rou-
pa de madeira. As paredes estdo pintadas de azul num dégradé
para o branco. Uma cama de casal e, na frente dela, uma ban-
cada e um espelho. Arrumo o edredom no local e coloco meu
coala azul de pelcia ali em cima do travesseiro.

A sala estd vazia e a tevé ligada passa um programa qual-
quer. Na cozinha estreita, meu pai bebe seu café enquanto passa
manteiga em uma fatia de pao, e, deitado no seu pé, esta Aguia.

— Onde minha vo esta?

— Na casa da Tereza, fazendo a feijoada. O gas aqui esta
acabando e ela ndo queria que faltasse nada para a sua festa.



— Pai, ndo tem...

— Eu sei, Dara! Mas ela quer mais do que tudo. E fora que
€ mais um motivo para a gente se reunir e comemorar, nao é?

O péo ¢é colocado na chapa, enquanto abro o armario
para pegar o pote vermelho de achocolatado. O leite ja esta
fora da geladeira, entdo misturo os dois e, como nao sinto mui-
ta fome nesse horario, me dou por satisfeita.

— Tem razdo. Desculpe por parecer mal-agradecida, é
que ndo sei lidar com tanta atencao sobre mim. Ainda mais de
gente que ndo conhego. — Seu Paulo encosta no mével branco
da cozinha, enquanto encara um ponto aleatério do ambiente.

— Nossa familia também vai vir. Uma excursao toda vin-
da de Caxias pra te ver, Darinha.

— Vocé nao tinha brigado com o tio Pedro por causa do
terreno do vovo? — Sinto que toquei num tema delicado, e ele
solta um resmungo baixo ao mesmo tempo em que a luz da
sanduicheira desliga e ele vai até 3.

— Ele que brigou comigo, alto la! E a gente fez as pazes
depois de conversar e construiu uma casa para sua prima Karo-
layne, que engravidou, morar com o marido dela. — Suareagdo
é dar de ombros para a famosa briga pelo terreno da familia.
E acabou que nao ficou para nenhum dos filhos, e sim para a
neta.

— Aquela menina brincou de bonecas comigo, pai!

— Pois é, agora ela vai ter uma boneca que chora de ver-
dade. Depois que vocé tomar o café, pode levar o Aguia pra
passear? Eu tenho que ir trabalhar agora — ele diz enquanto
termina de beber seu café. Meu pai trabalha com producées de
shows e, agora de manha, tem um na praia de Copacabana.
Entdo vai dar para chegar a tempo da comemoracao.
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— Passeio, sim. Faca uma boa viagem e depois me conta
do show. — Fico observando o cachorro deitado no chao e fago
um carinho na sua barriga cheia de pintinhas.

Escuto alguém gritando meu nome e fico achando que
estou escutando vozes, como ja aconteceu algumas vezes. Es-
pero um tempo e realmente alguém me chama la de fora. Des-
¢o as escadas, esquecendo completamente que estou usando
uma camisa folgada, um short de pijama e os cabelos emara-
nhados num coque, e dou de cara com a Brenda.

— 0i, Dara. Desculpa te acordar, é que sua avé pediu
para eu vir aqui levar o Aguia pra passear. — Ela parece com
vergonha e ndo deveria, ja que esta linda. Usa um short jeans e
um top rosa, junto de chinelos. Possui um piercing no umbigo
e, agora de dia, percebo que tem outro prendendo nos seus
labios. — Posso entrar?

— Claro, ele esta aqui em cima. — Abro o portdo e subo
as escadas rumo ao cdmodo, com ela vindo atrds de mim.
Brenda se agacha e brinca um pouco com o vira-lata; como se
conhecesse a casa, vai até a area de servigos e volta com uma
guia nas maos.

—Vamos?

— Vou! — respondo automaticamente, como se fosse
programado. Olhamos uma para a outra, assustadas, e come-
¢amos a rir. Juro, se eu fosse um pouco mais clara, minhas bo-
chechas estariam vermelhas, igual em filme. Ela coloca a colei-
ra em Aguia, ainda com um sorrisinho nos labios, e eu percebo
que ela étipo eu, riso frouxo. — Desculpa, ndo percebi que vocé
estava falando com o cachorro e ndo comigo.

— Nao tem problema, fica mec — ela mais uma vez fala o
nome da rede de fast food e ndo faz o menor sentido na frase.



— Por que vocé vive falando do McDonald’s num contexto
em que ele ndo estainserido? — pergunto na lata e sem o minimo
deintimidade. Elavolta a rirda minha pergunta idiota, enquanto
estd agachada e prendendo a coleira no pescoco do Aguia.

— Isso é uma giria que significa que esta tudo bem, ndo
t6 falando do restaurante, ndo. — Ela me da uma piscadinha,
e fico me questionando se o que acabou de acontecer aqui foi
um flerte ou ela sé foi muito simpatica comigo. Eu nem ao me-
nos sei se ela gosta de meninas ou nao, entdo descarto o flerte.
Nisso, meu pai aparece na cozinha, ja pronto.

— Olha quem esta aqui, se ndo é a melhor dangarina da
Zona Norte.

— Queisso, Seu Paulo, assim eu fico timida!

— Filha, vocé tem que sair com a Brenda um dia pra ver
como essa menina danga. Ndo ta rolando nenhuma festa na
Lapa para arrastar essa menina aqui, ndo? — Ele me abracga, e eu
s6 fico pensando que ele realmente confia e gosta bastante dela.

— Vai rolar aquela festa, |4 no Teatro Odisseia, a Cadé
Tereza.

— Essa festa é incrivel mesmo, mas eu deixo vocés irem
no meu lugar. Se minha filha quiser, é claro. — Ndo fago ideia de
que lugar é esse de que eles falam e nem que diacho de festa é
essa, por isso fico quieta para ver até onde esse papo vai rolar.

— E, Dara. Vamos, que essa festa é incrivel! — Nisso, ela
remexe 0s ombros como se estivesse prestes a fazer um passo
de danga, como se isso fosse me convencer a sair. Dou risada e
meneio a cabega, como se ndo fosse nada de mais.

— Bem, pode ser. Agora vou me arrumar pro almocgo, beijo,
gente. — Saio em disparada pela cozinha e me tranco no quarto.
Como eu posso ficar assim e ter essa reagdo com uma menina
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que eu conhego tem trés dias? E agora ser chamada para ir a
Lapa, nds duas, sozinhas por ai? O que essa cidade me guarda?

Depois de colocar um vestido de girassdis, um brilho la-
bial e prender meus cachos em um rabo de cavalo, desco as es-
cadas e encontro alguns rostos conhecidos em nossa varanda
e calcada. O terraco esta em reforma, por isso ndo esta sendo
utilizado nesse momento. Minha prima Karolayne me abraca
com seu barrigdo de sete meses, e vou cumprimentar toda a
familia por parte de pai. Na caixa de som, Alcione canta alguma
coisa, e perto da mesa de comidas esta minha avo, que se arru-
mou na casa de sua amiga Tereza.

Esta usando uma camisa da Portela, bermuda branca e
chinelos. Um pano branco pendurado em seu ombro como um
papagaio fica num pirata, um colar com pingente de S3ao Jorge
e uma guia azul porentre a blusa. Ela me chama para conhecer
alguns amigos do seu terreiro de Umbanda e que trabalham
com ela na escola de samba. Todos me tratam bem e aproveito
para montar um prato com feijoada, farofa, couve e uma rodela
de laranja para tirar o salgado da boca. Sento junto dos meus
familiares e comeco a tagarelar sobre meus anos na Coreia, 0s
estudos e tudo mais. A comida e o ambiente sdo agradaveis e
foi de ter esse tipo de calor humano e felicidade contagiante
que sé o carioca pode me dar que mais senti falta. Brenda apa-
rece usando uma camisa de botoes florida e shorts. A cabeca
raspada com poucos fios loiros parece estar mais reluzente e da
um toque a mais em seu estilo.

Ela sorri para mim e eu retribuo, continuando a co-
mer e conversar com meus parentes. Alguém comeca a fazer



drinques, e pe¢o uma caipirinha, que vem gelada e no ponto
certo. A musica no fundo muda e Arlindo Cruz comeca a sua
famosa cancao.

“O meu lugar é caminho de Ogum e lansd, ld tem samba
até de manhd e uma ginga a cada andar.”

Nunca tinha parado para perceber como Madureira e o
Rio de Janeiro sao o meu lugar. Claro, sdo minhas origens e de
onde eu vim, e, depois de sete anos separados, parece que eu
precisava daqui para me reconectar.

Canto o refrao com a mao no peito, sambando bem de-
sengongada no meio da pista de danga que se formou. Algu-
mas pessoas marcam o ritmo pelo bater de palmas enquanto
rodo e também bato palmas. Sinto m3os nos meus ombros
e acabo nem percebendo a chegada do meu pai, que ja vem
sambando.

— Aceita uma danga, senhorita? — ele brinca, enquanto
faz um movimento de abaixar o tronco como se fosse um lorde
francés. E eu retribuo, segurando as pontas do vestido e abai-
xando. Logo ele me pega pela cintura, se mostrando o bom pé
devalsa que ele é.

Nessa, ficamos até eu cansar e ir pegar mais um copo de
caipirinha na companhia da minha vizinha.

— Nao sei se ja te falaram hoje, mas vocé esta linda, Dara
— Brenda diz, enquanto macera o limdo no copo. O que ela
quer falar de beleza, por favor? Essa menina é bonita até acor-
dando e ninguém é bonito depois de dormir por horas a fio.
Olho para ela e recebo um sorriso timido, que fica mais lindo
por causa do piercing que ela possui.

— Primeiro, obrigada. Segundo, olha s pra vocg, garota.
Linda desse jeito.
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— Justamente, por ser linda eu te digo o mesmo! — ela
fala e d4 um meneio de cabeca, agora colocando a cachaga e
acUcar para bater junto dos limdes, e fico tentando entender o
que tem de graga nisso. — Bem, minha ex-namorada que falava
essa frase, e lembrar disso agora foi divertido.

— Vocé tinha uma namorada?

— Tive por dois anos. A letra B no LGBT ndo é de biscate,
mesmo eu sendo uma. — O liquido é derramado nos nossos
copos e ela da um gole generoso enquanto me observa. — Que
foi, o gato comeu sua lingua?

— N3o, é que eu também sou bissexual... ou acho que
sou.

— Por que acha?

— E que, mesmo j4 fora do armario para os meus pais, eu
nunca fiquei com nenhuma menina.

— Vocé ndo tem que provar nada pra ninguém e sua car-
teirinha bissexual n3o sera confiscada por ndo ter ficado com
meninas ainda. Tudo tem seu tempo, Darinha. Uma hora isso
vai acontecer e sera especial. Confia em mim! — Seu sorriso
vem até mim como um sinal de que as coisas se ajeitam uma
hora ou outra.

Quero dizer que é ela quem eu quero beijar, mas isso
morre dentro de mim. A frase fica no ar. N3o sei se ela enten-
deu e também ndo quero estragar uma futura amizade. Esta-
mos nos conhecendo e ainda tem muita coisa pra acontecer
conosco. Se for pra ser, vai ser perfeito e, se ndo for também,
vou ter outras oportunidades. Mas, em vez disso, s6 falo:

— Vou confiar.
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0M. VOor do sol no
Hrpoador

“Vocé ndo anda bem, precisa relaxar
Precisa de uma praia.
Um p6r do sol na praia
Um pér do sol a beira-mar”
Um por do sol na praia - Silva e Ludmilla

O sol tipico de um dia de fevereiro se mostra presente
assim que des¢o do onibus na Presidente Vargas, a via central
da cidade. Brenda vem logo atras junto do nosso amigo em co-
mum, Thomas, ou Tony, como gosta de ser chamado. Viemos
todos ao Saara antes de ir a praia, ja que Tony foi chamado de
ultima hora para tocar em uma festa no viaduto de Madureira
hoje a noite e faltam coisas para incrementar o seu look. Como
passariamos pelo centro, viemos logo aqui.

— Garota, toma cuidado com essa bolsa de lado que
aqui é cheio de furto, hein?

Tony é quem fala, enquanto cruzamos a faixa de pedes-
tres e, assim como em Seul, o fluxo de pessoas na rua é intenso,
sO que a energia cadtica do centro da cidade ndo tem nada a
ver com a do outro lado do mundo. Até onde meus olhos al-
cangam, vejo pessoas carregando bolsas enormes de compras,
criangas tomando sacolé de frutas, pipoqueiros na calcada e
vendedores nas portas de suas respectivas lojas.
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— Fica tranquilo!

Coloco a bolsa na transversal do meu corpo com a fron-
tal bem segura. Brenda passa a mao pela cabeca, rindo, e per-
cebo que isso é uma mania, assim como morder o piercing
lateral do labio inferior. Ela estd usando uma camisa amarela
larga e um short desses de surfar com estampas de flores. Bem
tipicamente praiana.

Enquanto Tony vai na nossa frente a procura da loja de
artigos de Carnaval, ela passa o braco por cima dos meus om-
bros, fazendo um encaixe perfeito, ja que sou mais baixa que
ela. Nessas duas Ultimas semanas, a gente se aproximou de-
mais, quase todos os dias estou na casa dela e vice-versa. Sem-
pre passeamos com o Aguia pelo Parque Madureira ou ficamos
vendo alguma coisa na televisao. Meu pai vive jogando piadi-
nhas aqui e ali sobre ela, e eu tento ndo pensar demais nisso.
Carioca é tudo simpatico e expansivo, entdo claramente Brenda
exerce o esteredtipo.

— Daqui pra praia, como vamos?

— A gente pega o metrd ali na Uruguaiana e é sd sucesso.

Eu aceno positivamente, e continuamos andando abra-
cadas. Observo os casebres de aparéncia antiga com uma
quantidade infinita de produtos, até que paramos em um com
alguns manequins portando plumas e paetés. Entramos, os
trés, na loja de tecidos, e fico encantada com a magnitude de
cores e estampas. Pego uma pluma e vou em dire¢do a Brenda,
que esta distraida olhando um pote de glitter; e passo em seu
braco delicadamente o objeto que estd em minhas maos. Ela
da um grito, por pouco ndo derrubando o pote no chdo, e eu
caio na risada. Os funcionarios, assim como nosso amigo, nos
olham assustados e, porincrivel que pareca, ndo me sinto timi-
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da por ser o centro das atencdes. Estar com ela faz com que eu
me sinta mais leve.

— Vai tervolta, viu? — Ela aponta um dedo para mim en-
quanto arqueia uma sobrancelha. Vou em dire¢do a Thomas,
que a essa altura ja fez suas compras, e fujo momentaneamen-
te do seu enlace.

Hit#

Enquanto desco as escadas da estagdo Uruguaiana, per-
cebo que, até agora, ndo tinha andado de metrd. O que nem se
compara as esta¢des de Seul, ja que a malha ferroviaria corta
quase a cidade inteira e, aqui, poucos bairros tém esse privilé-
gio. Madureira por exemplo ndo possui metrd, mas sim o trem,
que é outro lugar em que vocé acha de tudo para comprar.
Semana passada eu fui visitar minha prima que esta gravida
e acabei indo de trem; na curta viagem que fiz, vi gente ven-
dendo cartela de remédio, produto para limpar chao, pilhas,
chocolates e balas por muito menos do que encontramos no
mercado. Eu me senti maravilhada.

— Nos vamos descer em qual estagdo?

— General Osério, em Ipanema. Ja viu o p6r do sol no Ar-
poador? — Tony pergunta, enquanto coloca seus 6culos escu-
ros. Suas trangas loiras formam um rabo de cavalo e, para com-
pletar o look com um short de veludo, ele usa a mesma camisa
de botdes que Brenda usava na confraternizagao de boas-vin-
das que teve na vila. Falando nela, olho para tras e a encontro
sentada, mexendo no celular, num banquinho azul, embaixo do
grande mapa que mostra grande parte da cidade do Rio de Ja-
neiro e onde se encontram as trés linhas de metro existentes.
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— Olha, mesmo morando por onze anos no Rio, nunca
fui ao Arpoador. Entdo vou adorar conhecer. — Um barulho
muito alto me faz ficar alerta e vejo, no fim do tdnel, uma luz.
Sinal de que o nosso transporte chegou. O ar-condicionado
me atinge com forca, ja que estou com os bragos descobertos
e fora do vagdo esta muito quente. Sentamos todos juntos e
Brenda coloca a mao sobre a minha coxa.

— Estava conversando com um amigo meu e ele disse
que a festa na Lapa, que seria nessa semana, foi adiada. Mas
ele conseguiu ingressos pra gente. — Sua frase sai meio que
sussurrada e ndo entendo o motivo.

— Que festa na Lapa que eu ndo estou sabendo, dona
Brenda Maria? — Thomas diz um pouco mais alto do que deve-
ria, atraindo o olhar de uma senhora do outro lado do vagao.

— Garoto, é a Cadé Tereza, a festa em que vocé vai ser DJ.

— lh, é mesmo! Uh, quer dizer que Darinha gosta de uma
MPB e vai cair na pista gracas ao meu som. — Ele balanca os
ombros fazendo uma dancinha tosca, assim como sua amiga
fez um dia la na cozinha da minha casa. Deve ser alguma coi-
sa deles, e caio na risada, mais relaxada. Ndo da para ser séria
com esses dois.

— Eu gosto bastante de MPB, meu pai conta que tocava
Preta Pretinha dos Novos Baianos enquanto a minha mae esta-
va gravida e eu sempre chutava a barriga dela. E eles se conhe-
ceram num show do Emilio Santiago. Acho fofo.

— Gente, amei essa histdria, parece fanfic. Pode deixar
que eu vou tocar uma exclusiva pra vocé la.

O metr6 faz uma parada na estacdo Carioca e nela en-
tram mais pessoas, incluindo um grupo de rapazes que come-
¢am um show dentro do vagao. Pego meu celular e comeco a
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gravar; a voz do menino que esta tocando violdo é sensacional,
leve e melodiosa ao mesmo tempo. O resto do grupo se divide
entre pedir uns trocados e dancar. Nao hesito em ajudar, pe-
gando umas moedas na carteira, que ndo esta presa em meu
corpo. O show dura até a estacdo de Botafogo, onde eles saem
e recebem uma salva de palmas.

— Gente, que coisa linda, fiquei apaixonada por esse
show! — digo, ainda maravilhada.

— E o menino ficou dando em cima da Brenda, que eu per-
cebi — Thomas provoca a amiga, que parece ndo se importar.

Desde o dia da conversa sobre beijos, ndo paro de imagi-
nar mil e um cendrios em que eu a beijo...

— Ai, amigo, ele até que era bonito mesmo. Mas pena
gue nao estou interessada nele no momento.

Assim que diz isso, seus olhos recaem em nossas maos
sobre minha coxa. Ndo sei em que momento me juntei com
a dela, mas isso aconteceu e me sinto muito bem sentindo
o calor de sua pele nesse frio do vagao. Thomas percebe o
pseudoclima e faz uma cara de surpresa pelo que sua amiga
falou.

— E quem é seu interesse? — Decido ser cara de pau e
pergunto olhando bem dentro dos seus olhos, que, nesse mo-
mento, recaem sobre mim. Ela morde o labio de nervoso bem
onde esta seu piercing, do lado direito. Ela passa a outra mao
(a que ndo esta junto da minha) em sua cabeca raspada e da
um sorriso.

— Uma menina, ai, que tem um sorriso lindo. — Bren-
da me da um leve empurrdo com o ombro, e abaixo a cabega,
meio timida. Assim que tomo coragem para responder, a voz
robdtica do metrd me atrapalha.
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— Préxima estagdo: General Osério. Desembarque pelo
lado esquerdo. Next stop: General Osorio. Disembark on the ri-
ght. Observe atentamente o vdo entre o veiculo e a plataforma.
Muito obrigado.

— Chegou nosso destino! — Thomas diz ao meu lado,
e saio da bolha que foi construida entre Brenda e eu. Levanto
do banco, olho para tras, me assegurando de que ndo esqueci
nada, e saio do vagao com a mao ainda entrelagada na dela,
toda contente.

Hit#

O choque térmico de sair do ar-condicionado e chegar
a rua é a primeira coisa que percebo quando chegamos a Ipa-
nema, fora a quantidade de escadas rolantes que possui esse
lugar. Sério, acho que peguei umas trés escadas rolantes até
chegar a saida A do metrd. O local esta bem cheio mesmo sen-
do uma segunda-feira e percebo que existem alguns feirantes
vendendo produtos artesanais.

Damos a volta e atravessamos a rua para procurar algum
restaurante, pois ja passa da hora do almoco. Encontramos uma
rede de fast food e me voluntariado para ir fazer os pedidos de
Brenda e Thomas, enquanto eles ficam fora do local me esperan-
do. Aqui esta com poucos banhistas e ndo demoro tanto na fila.
Peco o mesmo lanche para todos e agora s6 me resta esperar.

— 0i, desculpa chegar assim, do nada, mas vocé é a Dara
que estudou no Pedro Il de Sdo Cristévdo? — Uma garota che-
ga do nada me abordando e levo um susto. Observo sua pele
branca e cabelo liso preso e ndo me recordo de sua pessoa da
época em que estudava.
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— 0i, sou eu, sim, mas n3do lembro de vocé. Desculpa.
— Claramente estou com muita vergonha nesse momento, ja
que a menina veio falar comigo toda simpatica e ndo lembro
dela.

— Nao, tudo bem! Eu mudei bastante desde a escola, ndao
fica assim. Eu sou a Estéfani, mas todo mundo me chamava de
Teca. Nao tinhamos muito contato, pois vocé era bem timida.
Sé trocavamos figurinhas de RBD no intervalo — Teca relembra
esses momentos e, caramba, passa um filme na minha cabeca.
De fato, ela mudou muito e estd mais bonita.

— Nossa, me lembrei super. Vocé sempre foi a Mia e eu, a
Roberta. Bons tempos! — Rimos da lembranca do ensino fun-
damental, e vejo o nimero do meu pedido sendo anunciado
na tevé do restaurante.

— Vocé nao tinha ido pra Coreia?

— Fui e voltei agora. Fiquei sete anos e agora virei carioca
mais uma vez.

— Ah, deixa disso. Quem ¢é carioca nunca perde a ma-
landragem! — Uma menina faz sinal em nossa dire¢do e Teca
responde: — E minha namorada, eu tenho que ir. Me adiciona
no Instagram pra gente continuar em contato. Adorei te rever,
Dara. — Trocamos redes sociais e ela vai para afila, assim como
vou embora e dou adeus ao casal. Meus amigos estao encosta-
dos na parede e entrego para Brenda o suporte do refrigerante
enquanto Thomas ataca uma batata frita. Atravessamos a rua
e, na orla, caminhamos sem pretensdao enquanto comemos
nossos lanches.

— Vocés acreditam que eu reencontrei uma antiga cole-
ga de escola? E eu que pensava que era muito timida e que nin-
guém lembrava de mim... — digo com a boca cheia de batata
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frita. Pego meu refrigerante e dou um gole generoso, pois o sol
esta demais.

— Ai, que legal! Gosto quando esse tipo de coisa aconte-
ce. Vocé estudava onde antes da mudanca? — Tony pergunta,
enquanto rouba uma batata da amiga.

— No Pedro Il de Sdo Cristdvao.

— MENTIRA? Eu e a Bré também éramos do Pedro Il, s6
que o do Humaita.

— Quem estudava nesse era filhinho de papai — provoco,
e eles claramente caem na minha. Todo mundo sabe que no
Humaita sé rico estudava. Thomas revira os olhos, e Brenda da
risada. Seguimos o caminho comendo e andando. Até que che-
gamos bem perto da pedra e descemos a escadinha que tem
para auxiliar.

A areia estd bem quente, o que seria de se esperar pelo
mormago em que se encontra essa cidade. As ondas batem forte
e o vento, junto com cheiro de maresia, vem com tudo. Estico
uma canga que peguei da minha vo, coloco minha bolsa nela e
desamarro os nés da jardineira que visto. Meu biquini azul realga
meu tom de pele negro e acho que combina totalmente comigo.

Quando fui a praia em Busan, uma cidade litoranea da
Coreia, recebi muitos olhares por ser uma mulher gorda de bi-
quini. De primeira, fiquei bem inibida, confesso. Mas, se ndo
fossem as minhas melhores amigas, ndo teria aproveitado a
viagem para desfilar de biquini por la. Thomas tira a blusa e
a camisa, ficando com uma sunga vermelha que fica linda em
seu corpo. Sua pele é de um tom negro mais retinto que o meu
e com o sol fica mais linda.

Brenda tira sua roupa e desfila num biquini amarelo com
rosa, e fico admirando quao maravilhosa ela consegue ser. Sua
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cabeca raspada parece estar mais loira por conta da luz solar e
parece que ela brilha toda.

— Darinha, quer entrar na agua? O Tom fica aqui olhando
nossas bolsas, né, amigo?

— Fico, sim, podem ir que eu vou terminar de comer.

Brenda vai na minha frente e me oferece sua mao mais
uma vez, e ndo hesito em pegar. Sou puxada no meio dos ba-
nhistas e andamos rapido até chegarmos a areia molhada. A
agua esta bem gelada e eu comprovo isso quando comecamos
a entrar. Dou uma vacilada na caminhada e uns pulinhos ner-
vosos pela temperatura.

— 0 negdcio é entrar de uma vez s6, vamos la! — Sou
puxada e conto até trés antes de mergulhar de cabeca no mar.
Meu corpo amolece e, com isso, emerjo gradativamente. Olho
para o horizonte e vejo uma nova onda se formando, e é das
grandes. Preparo o folego e, assim que vem em minha diregao,
mergulho mais fundo.

— Ufa, me sinto melhor agora! — digo, tirando o excesso
de agua dos meus olhos, enquanto Brenda da pulinhos e vejo
os pelos do seu brago arrepiam.

— Nao disse? Tem que pegar félego e ir!

Ela exemplifica a frase usando uma mao, como se fosse
uma pessoa, e a mergulha. Jogo agua em cima dela e ndo perce-
bo quando vem uma onda e ela se choca em mim com tudo. Sou
arremessada quase para fora do mar e sinto a forca das aguas
me puxando forte. Me embolo no meio do meu cabelo e da agua
que involuntariamente acabei engolindo e comeco a tossir as-
sim que levanto. Percebo que estou um pouco longe de onde eu
estava, coloco a mao nos seios para ver se nao tem nada de fora
e fico aliviada de ndo pagar peitinho no meio da praia.
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Prendo meu cabelo num rabo de cavalo e vejo Brenda
rindo de mim. Ndo penso duas vezes e comego a jogar agua
na direcao dela, que entra na minha, e ficamos as duas nessa
brincadeira, cheias de intimidade.

— Nao disse que iria ter volta pelo susto no Saara? A na-
tureza me ajudou nisso.

— Vocé é péssima! Bré, vou voltar pra areia, me recupe-
rar e ver se o Tom quer vir. — Entdo a deixo sozinha e vou em
direcdo aos nossos pertences e a0 N0sso amigo, que ndo pensa
duas vezes antes de ir para o mar.

Pego meu hamburguer ainda intacto e dou uma bela
mordida, quando vejo um homem de roupas laranja vindo
em minha direcdo. Estava doida para tomar mate de praia
com limdo e ndo vou perder essa oportunidade. Faco sinal e
ele vem até mim, dando um sorriso e me entregando um copo
plastico.

O primeiro gole vem como um balsamo e peco para que
ele complemente com mais, o famoso chorinho. Pago e agra-
deco o servigo, enquanto vejo Brenda vindo na minha direcao.
Percebo que os pelos do seu brago estdo também pintados de
loiro, como seu cabelo. Ela senta do meu lado e pega um pro-
tetor para retocar. Ofereco um gole de mate e ela ndo se recusa
a beber, chegando a fazer uma careta.

— Eca, tem lim3o! Odeio mate com lim3o. — Ela fazuma
expressao de nojo, e a olho, chocada.

— Como assim? Todo mundo sabe que mate bom tem
que ter limao.

— A fonte dessa pesquisa sdo as vozes na sua cabecga,
né? Porque eu detesto e conheco muita gente que concorda
comigo.
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— Vocé esta errada e ndo consegue aceitar isso. — Fico
rindo da discussdo boba sobre limdo no mate, até ela ficar em-
burrada. Acho uma gracinha.

— Enfim, vamos mudar de assunto. Vou esperar o Tom
chegar pra gente pegar um bom lugar [d em cima. Logo enche e
vai ficar dificil pra gente ver o pér do sol.

Concordo de boca cheia, terminando o lanche, e ela dei-
ta na canga de barriga pra baixo com um frasco nas maos.

— Pode passar protetor nas minhas costas, por favor?

Hit#

— Uau, que vista incrivel da praia! — digo, assim que
alcango o topo da pedra do Arpoador e vejo toda a orla até o
Leblon, as pessoas na areia como se fossem de brinquedo e os
muitos prédios na avenida. Sentamos os trés ao lado de um cara
com um violdo que comeca a cantar Natiruts, e vou junto dele,
enquanto tiro fotos da paisagem, sozinha e com meus amigos.

O cheiro da maresia vem forte e uma gaivota corta o céu,
gue nesse momento se pinta num tom lindo de laranja. Sinto
uma paz inexplicavel estando aqui e agora.

A sensacao de sufoco me perseguia, e eu ndo entendia o
motivo de sempre sentir no meu coracao que a Coreia nao era
meu lugar. Ou até mesmo a incerteza do futuro, a cobranca de
uma faculdade ou como eu deveria ser e fazer tal coisa. Nun-
ca sequer comentei que gostaria de viver de fotografia; minha
mde e meu padrasto acham que isso é s6 um hobby e que para
ser alguém preciso de um ensino superior.

E o que é ser alguém na vida? Para mim é ser feliz inde-
pendente das escolhas de futuro, pois temos que estar felizes
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naquilo que o coragdo mais deseja. E me vejo sendo feliz fa-
zendo isso, registrando momentos, paisagens e pessoas. Re-
gistrando amor em forma de fotos. O coragdo bate mais forte e,
antes que perceba, Brenda passa a mao no meu rosto e limpa
uma lagrima.

— Ta chorando por qué?

— Nao sei, Bré. Fiquei pensando numas coisas sobre o
futuro e me emocionei. — Limpo o rosto, enquanto o pessoal a
nossa volta comeca a bater palmas. Percebo que o sol ja come-
¢a a se despedir e mais uma lagrima cai.

— Se vocé continuar a chorar, vou na sua. E ndo queira
me ver chorando. Pareco um filhote de cruz-credo. — Ela con-
segue arrancar um sorriso do meio da situacao constrangedora
em que estou.

— Nao consigo te imaginar feia nem se eu quiser. E obri-
gada por me fazer rir e pela companhia desde que cheguei. Fi-
quei com medo de estar sozinha e vocé se mostrou uma boa
amiga pra mim.

Ela me abraga pela cintura e, automaticamente, meu
coragao dispara e pareco um boneco pixelado. Travo. Percebo
que estamos muito proximas e, assim que levanto a cabeca, ela
olha muito fundo nos meus olhos, até mais do que no metré.
Sua m3o na base das minhas costas faz um carinho em circulo,
enquanto a outra limpa um rastro de lagrimas que ainda ficou
e desliza até o meu pescoco. N3o sei o que fazer com minhas
maos, ja que entro em um minipanico. Mas decido enlagar sua
cinturatambém e ficamos cada vez mais proximas. O céu nesse
momento estd num tom alaranjado muito bonito, e sinto que
todas as gaivotas que voavam no céu estdo, neste momento,
na minha barriga.
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— E se eu ndo quiser ser sé a sua amiga, Dara?

— Vocé pode ser tudo o que quiser na minha vida, Bren-
da — digo sem pensar. Fecho os olhos assim que seus labios
encostam nos meus e sinto a pegada na minha cintura ficar
mais forte. Nosso beijo comeca delicado, até que eu subo uma
das méaos até sua nuca quase sem cabelos e arranho com as
unhas ali, 0 que provoca um arrepio na sua pele e uma investi-
da maior no que estamos fazendo, mas ainda assim é delicada.

Acho que ela lembra que eu nunca tinha beijado uma
menina antes, entdo comeca de forma sutil. Seu piercing la-
teral faz um pequeno choque térmico pela temperatura, e
tomo a atitude de mordé-lo, o que acho que foi aprovado, ja
que Brenda parece me beijar como se eu fosse a ultima Coca-
-Cola do deserto e ela estivesse morrendo de sede. Ela me da
um selinho por mais tempo, e entendo que 0 nosso momento
acabou. Abro os olhos e observo os dela, de um castanho tao
escuro que parece preto. Continuamos fazendo carinhos uma
na outra, até que sinto alguma coisa caindo sobre mim e nos
tirando dessa bolha.

— Da pro casal se desgrudar pra gente irembora? Eu que-
ro fazer xixi — Tony diz, parado do nosso lado com as maos na
cintura, e balanca um pé, claramente sem paciéncia por causa
da bexiga apertada. Levanto e dou a mao para Brenda ter equi-
librio e ela parece ndo gostar muito de ter que ir embora.

— Ai, Thomas, vocé é um grande empata beijo!

Ele me olha como se quisesse perguntar se esta tudo
bem e eu assinto, enquanto pego na mao de Brenda para irmos
assim pelo caminho de volta, enquanto os dois continuam a
implicar um com o outro. O vento gelado bagunca meus cabe-
los, e reparo no céu pintado de algumas estrelas e a lua cheia



apontando. Involuntariamente, dou um sorriso para quem foi
testemunha desse momento. O Rio consegue me surpreender
mais a cada dia e uma sensacao de felicidade preenche meu
peito. De coracao leve, sigo meu caminho.
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05. fu 10 nq Sua

“O que eu desejo a vocé
E que os deuses do amor estejam a te proteger
E que o verdo no seu sorriso nunca acabe
E aquele medo de viver um dia se torne um grande amor
Vou te falar, mas acho que vocé ja sabe
Apaixonou, alucinou, descompassou meu coragdo.”
Vocé me encantou demais - Natiruts

Um més depois...

— Isso, fica parada ai e olha pra frente. — Com a cdmera
em punho, tento focar na minha modelo do dia. O exercicio da
aula de hoje é fazer uma foto externa e, porisso, arrastei minha
avo para o Parque Madureira para realiza-lo.

A decisao de fazer uma graduagao nunca me encheu os
olhos e, conversando com o meu pai e minha avo, acabei des-
cobrindo que, aqui mesmo no bairro, ha uma escola de ensino
técnico que tem o curso de fotografia. Minha mae, a principio,
nao ficou muito felizcom a minha decisdao, mas, depois de uma
conversa sincera em que desabafei com ela todas as minhas
frustragGes e vontades, ela aparentemente entendeu e até pe-
diu desculpas por ter sido insensivel em alguns momentos. En-
tao, assim que passou a confusdo de fevereiro e Carnaval, fui
la junto da Brenda para me matricular. E, na mesma semana,
ficamos sabendo que ela tinha ganhado uma bolsa de 100%
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para estudarem uma escola de danca contemporanea que tan-
to sonhava em conseguir.

— Minha mao ta doendo — V6 Beth reclama enquanto
se apoia na arvore que faz sua sombra. Ela esta usando um
vestido florido, sandalias rasteiras e um batom vermelho. E
isso nem foi porque eu pedi, ndo, ela que quis se produzir
toda e eu ndo aimpedi. Eu vim vestida com shortinho jeans e
blusa de bolinhas brancas. Meu cabelo esta pintado de rosa
nas pontas e a cada dia eu gosto mais do que vejo no espelho.
Hoje, vamos para a Lapa na famosa festa Cadé Tereza, e estou
animada.

— Para de reclamar, ta ficando linda! — Foco nela e fago
uma série de disparos. Acho que todos ficaram bons. — Pronto,
terminei.

— Aposto que fiquei linda.

— Disso ndo tenho ddvidas! Vamos que eu t6 com fome
e é papai que esta pilotando o fogdo.

Hit#

Depois de almocar, tirar o cochilo da tarde e fazer uma
chamada de video com as minhas amigas da Coreia, que estdo
bem curiosas sobre o meu envolvimento com Brenda, estou
me arrumando para sair com meus amigos. Minha roupa é sim-
ples, apostei num look all jeans bem Britney Spears e Justin
Timberlake no AMA de 2001, com short e blusa do mesmo te-
cido e um coturno nos pés. O cabelo esta num penteado meio
preso e estou na frente do espelho tentando fazer um traco
reto de delineador, que vai combinar com a sombra prateada e
o batom vermelho que coloquei.
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Gosto do que vejo e, estando pronta, vou desfilando até
a sala, onde meu pai esta vendo o jogo do Vasco junto de Bren-
da, e paro na frente da TV.

— E ai, t6 bonita? — Dou uma rodadinha até que meu pai
me atira uma almofada para que eu saia da sua frente.

— Vocé estd linda todos os dias! — Brenda levanta e vem
na minha direcdo. Ela usa a pe¢a de roupa que mais gosta, blu-
sa de botdes, e a de hoje possui listras pretas e amarelas. Para
completar, um short preto, All Stars e um boné. Seu perfume
chega antes de sua presenca e, assim que estamos frente a
frente, ndo me seguro e lhe roubo um selinho.

— Nao quero esse tipo de agarramento na minha frente,
nao, viu, dona Dara? — Sem ao menos virar o olhar em nos-
sa direcdo, meu pai implica conosco. Desde o beijo na praia,
que fez um més ja, estamos num relacionamento que ndo tem
nome. N3o ficamos com mais ninguém, porém nenhuma das
duas tomou a iniciativa de formalizar um namoro.

— Fica de boas, seu Paulo, ja estamos de saida. Boa noite!

Entrelago nossas maos e jogo um beijo para o meu pai e
Aguia, que estd roendo um osso. A vila estd até que vazia para
uma noite de sdbado, mas o som do lado de fora mostra que
Madureira estd movimentada como sempre. Algumas vizinhas
estdo em suas portas e cumprimento-as de longe.

— Bem, eu esqueci de pegar uma coisa la no meu quarto
para entregar pro Tom. Quer vir comigo, ndo?

— Tudo bem. Aproveito e bebo agua porque esqueci de
fazer isso antes de sair. — Atravessamos a rua e sua casa esta
num completo breu até chegarmos ao seu quarto. Como ja te-
mos intimidade suficiente, abro a porta e levo um susto com o
que encontro.
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Sua cama esta forrada com varios papéis vermelhos que
parecem pétalas de flores e umas bexigas em forma de cora-
¢do, assim como a parede, que possui algumas fotos que tira-
mos nesse tempo de convivéncia e outras somente minhas.
O cheiro gostoso do seu perfume estd pelo ambiente e, ainda
sem entender nada, entro no comodo e vejo que ela me segue.

— Brenda, ndo me diga que é o que estou pensando...

Ela chega com as maos escondidas atras do corpo e meu
coragao, nesse momento, bate com mais cadéncia que a bate-
ria da Portela.

— Quis fazer essa surpresa porque Vocé merece e, se eu
fizesse uma coisa mais grandiosa, seria morta antes de falar
tudo o que quero.

Dou risada em meio a emocdo que sinto. Ainda bem que
nao foi nada em publico, acho que morreria de vergonha.

— Enfim, acho que ja ficou claro o que eu quero, mas
vou te dizer com todas as letras. Dara, eu gosto muito de vocé
e quero poder te apresentar como minha namorada pra Deus
e o mundo, hoje e até quando vocé quiser me aturar. — Ela co-
meca a se abaixar e, nesse momento, minha maquiagem deve
estar toda borrada de tanto chorar. Ninguém nunca me pediu
em namoro, Nao sei como reagir!

A caixa é aberta e vejo o par de anéis finos de prata. Es-
tico a mao, que nem sei se é a certa, e aparentemente eu acer-
tei, ja que logo uma das joias se encontra no meu dedo. Ela
levanta e fago o mesmo ritual, como se fosse num casamento.
Percebo que nds duas estamos emocionadas ao limpar uma
lagrima fujona dela; ndo perco tempo e a envolvo num abrago
ndo sem antes beijar seus labios. A minha vinda para o Rio de
Janeiro nunca foi para encontrar um amor ou nada do tipo. Eu,
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a0 menos pensava que teria amigos! Sempre foi mais por mim
essa viagem, pela forma como a vida na Coreia do Sul me fazia
infeliz e a falta de perspectiva de que isso fosse mudar, fora a
saudade da minha familia.

Ela chegou a minha vida como um mergulho no mar em
um dia quente. A forma como me sinto tao livre junto dela, os
nossos passeios, beijos na varanda e saidas. Talvez, para mui-
tos, tudo tenha acontecido depressa, mas tudo tem o seu tem-
po e eu ndo me vejo mais longe daqui e nem dela. Por isso, en-
lago nossas maos e seguimos rumo a saida e a possibilidade de
nos amarmos livremente. Essa cidade tao diversa e pulsante
me abrigou de volta e me mostrou as diversas oportunidades
de me conhecer, perder medos e receios antigos e fazer amiza-
des. E, como se fosse a cereja do bolo, ganhei um amor.

Gilberto Gil diz que o Rio de Janeiro continua lindo, e eu
concordo. Porém, mais lindo que as belezas naturais é amar,
ser amada e encontrar felicidade genuina. Entdo, valeu, Rio,
por tudo isso.
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A moga da padaria me entrega o bolo coberto com ras-
pas de chocolate e me encara com uma expressdo que é um
misto de pena e censura.

— Aqui, 6 — ela fala, séria. — Esse bolo ndo é muito pe-
queno, nao, s6?

E nesse instante que me arrependo de ter pedido para
escreverem “feliz aniversario” no topo do bolo. Se eu nao ti-
vesse dito nada, ela poderia pensar que se trata de um bolinho
para um café da tarde com as amigas e ndo iria me julgar como
esta acontecendo agora. Porque o pequenissimo bolo que en-
comendei so seria suficiente para uma comemoracgao de ani-
versario se eu fosse um gnomo de jardim e convidasse meus
parentes e amigos que também fossem gnomos de jardim.

Claro que seu julgamento é silencioso. Como toda boa
mineira, a moca da padaria jamais teria coragem de dizer qual-
quer coisa negativa ou ofensiva sobre meu bolo e minhas de-
cisoes. Um bom mineiro fingiria um desmaio para nao ter que
confrontar alguém.

— Nao — respondo timidamente, tendo dificuldade de
encarar a preocupac3o em seus olhos. — E do tamanho ideal.

O bolo é pequeno, sim. Mas é tudo que eu preciso. Da para
seis generosas fatias, e ndo vamos precisar de fatias extras.

Apesar disso, a moga da padaria ndao consegue abando-
nar sua expressao de espanto.

— Uai — ela fala baixinho, como se fosse me revelar um
segredo de estado —, mas e como ficam as pessoas que vao
bater na porta?



Entendo o que ela esta querendo dizer. Entendo até bem
demais. Nos meus dezesseis anos de vida, nao tive uma festa
sequer que nao comegasse como uma simples reunido de fa-
milia e terminasse parecendo a festa de aniversario da cidade,
como se fosse uma daquelas que distribuem bolo gratis e tudo
0 mais. As pessoas sempre aparecem sem avisar, passam so
“para darum abra¢o” e ndo vao embora nunca mais.

Mas dessa vez sera diferente.

Com uma determinacao incontida, encaro a moca da
padaria e sinto meu coragdo bater mais rapido quando tenho
coragem de lhe responder.

— N&o é esse tipo de festa.

Pago pelo bolo e saio da padaria de cabeca erguida, me
sentindo absolutamente vitoriosa.

— Cecilia, minha filha... — minha m3e fala, fazendo uma
pausa dramatica.

Ela balanga a cabega, olhando desconfiada para a mesa
posta para seis pessoas.

— Sua madrinha vai morrer de desgosto — ela sentencia,
suspirando.

Termino de colocar os guardanapos ao lado de cada pra-
to, me sentindo muito satisfeita diante da mesma mesa que
esta quase levando minha mae a ter uma crise de nervos.

— Cébesta, mae. Ela ndo vai nem lembrar — respondo,
dando de ombros.

— Facideia que nao vai! Capaz! — minha mae rebate,
profundamente ofendida.



Apesar do que ela diz, a ndo ser que minha madrinha te-
nha um calendario digital em sua casa que faca soar um alarme
acadavez que um dos seus muitos afilhados faz aniversario, eu
ndo vejo como ela conseguiria se manter atualizada com tan-
tas comemoracGes. Além de ser minha madrinha, dinda Licia
tem outros vinte e seis afilhados, e juro que ndo estou inven-
tando esse nimero.

Eu ndo sei bem explicar esse fendmeno mineiro, mas al-
gumas pessoas sao simplesmente eleitas madrinhas e padri-
nhos “oficiais” da comunidade e acabam tendo muitos afilha-
dos. Minha prépria mae é uma dessas pessoas, alids, e passa
mais tempo indo a festas e eventos de afilhados do que em
casa com a propria filha. Ainda estou tentando entender quais
sdo os critérios que tornam alguém um padrinho oficial, mas
ja notei que ser professor da mil pontos ou mais na escala do
apadrinhamento.

— Mae, vocé prometeu que nesse ano a gente podia fazer
desse jeito — eu falo, apavorada sé de pensar que ela poderia
resolver, de Gltima hora, avisar toda a familia sobre o meu ani-
versario.

— Cadiqué que eu fui aceitarisso é que nao sei — ela fala,
bufando. — Esse negdcio de festa s6 pra gente, sei ndo... Isso é
fazer pouco caso com os sentimentos dos outros.

Os sentimentos dos outros, eu penso, suspirando. Nao
é possivel ter nascido em Minas Gerais e ndo estar constante-
mente pensando, considerando e sofrendo pelo sentimento
alheio. Para ser bem sincera, na maior parte do tempo, eu me
sinto tdo sofredora e culpada quanto qualquer mineiro, mas
essa € a primeira vez que eu estou colocando os meus senti-
mentos em primeiro lugar. Os meus e os de Zé Maria. Afinal de



contas, esse arranjo todo é por ele. Ele é meu namorado e o
garoto mais timido que eu ja conheci.

Jafaz dois meses que Zé Maria e eu estamos namorando
e ja esta passando da hora de apresenta-lo para os meus pais.
O problema é que, toda vez que eu toco nesse assunto com Zé
Maria, ele fica branco e precisa se apoiar na parede para nao
desmaiar. Por isso, achei que meu aniversario fosse uma oca-
sido que meu namorado ndo poderia recusar. O Unico proble-
ma seria a quantidade de parentes, vizinhos e completos des-
conhecidos que sempre vem bater a nossa porta em qualquer
evento que fazemos em casa. Entdo fiz esse combinado com
meus pais: uma festa de aniversario sem convidar a familia.
Vou fazer dezesseis anos e vamos comemorar s nds trés, Zé
Maria e mais Manu e Wander, meus amigos de infancia. Eles ja
conhecem Zé Maria e vdo dar um apoio moral para o garoto
que tem vergonha até de cobrar o troco no mercado.

— E sé neste ano, m3e — eu falo, esperando que isso faca
com que ela se sinta menos culpada.

— Tudo bem ent3o. Conforme o combinado, né? — ela
responde, balangando a cabeca, tdo sentida quanto se eu ti-
vesse dito que estava fugindo com um motoqueiro misterioso
para viver do comércio ilegal de ovos de codorna.

Sabendo que ela vai ficar assim até ano que vem, olho
em volta, admirando a casa toda arrumada e pronta. Nos-
sa sala ndo é muito grande, mas é perfeita para uma reunido
de seis pessoas. O cheirinho de limpeza e o chao de piso frio
brilhando parecem ter o poder de aquecer meu coragao. Es-
tou tdo satisfeita com minha decisdo de fazer um aniversario
intimo que sinto que poderia ir flutuando para o meu quarto.
Estou pronta para me arrumar e fago mencao de deixar a sala



quando minha mae faz uma ultima tentativa de trazer um pou-
co do espirito mineiro para o evento.

— Posso pelo menos fazer um cadin de pao de queijo? —
ela pergunta em tom de suplica.

Nosso acordo havia sido o de que seriaum lanche da tar-
de com cachorro-quente, o bolo mindsculo de seis fatias e fim.

— M3e — falo, tentando me manter firme —, é melhor n3o.

— Mas, Cecilia, minha filha...

— Mae — interrompo antes que tudo desande —, vocé
sabe como essas coisas sdao. Comeca com um pao de queijo e
termina com vocé e papai mostrando minhas fotos de bebé,
pelada na banheira, pros meus amigos e pro Zé Maria.

Como qualquer mineiro, meus pais gostam de deixar as
visitas a vontade, mas para eles isso sempre significa compar-
tilhar nossa intimidade, exibindo aqueles albuns gigantes de
capa dura com fotos vergonhosas da minha infancia.

— E o que que tem? — minha mae exclama, como se eu a
tivesse ofendido profundamente. — Vocé era uma crianga linda!

— E exatamente esse o ponto, mamae. Eu era uma crian-
¢a. Eu ndo sou mais e ja posso escolher como quero comemo-
rar meu aniversario.

— Sim. Sem pdo de queijo, sem salgadinhos, sem sua
madrinha, sem ninguém... com cachorro-quente. Isso la é coi-
sa que se sirva para as visitas? — Ela cai no sofa, inconsolavel.
— Pra que que eu deixei vocé inventd essa moda?!

Abro a boca para reforcar mais uma vez que é s6 nesse
ano que vai ser assim quando meu pai chega do mercado, me
salvando de ter a mesma discussado de dois minutos atras. Ele
entra na sala e nos olha, desconfiado, sem dizer nada.

— Panhé os trem, Edmilson? — mamae pergunta com um
fiapo de voz, ja a beira de um colapso.



— Que trem? — meu pai pergunta, confuso.

Mamae leva as maos ao rosto, chegando ao seu limite de
paciéncia.

— Os trogo que eu te pedi, homem.

— O trogo das coisa ou o trem dos negdcio? — papai per-
gunta, tdo calmo que até eu comeco a ficar nervosa.

— Os dois, uai — minha mae responde, rispida.

— Os trogo ndo tinha, ndo — ele fala balangando a cabeca.

— E o outro trem?

— Que trem?

— O trem de colocar nos negdcios! — mamae exclama,
chegando a ficar vermelha.

— Ah! — Meu pai suspira, aliviado, balancando uma sa-
colinha de plastico. — Trouxe, uai.

Ele entrega a sacola para minha mae, que tira o pacote
de salsicha de la de dentro.

— Sé um? E pouco!

— Vai dar — meu pai a tranquiliza. — PGe mais molho.

Meu pai ja é conhecido na familia por ser um pouqui-
nho... pdo-duro. Nenhum parente ousa chegar a nossa casa de
maos vazias, pois sabe que o risco de sé receber um café sem
nem uma broa para acompanhar é grande, se ele estiver la.

Ouco meu celular tocando e aproveito o momento de
distracdo para escapulir para o meu quarto. Antes de sair, ain-
da consigo ouvir minha mae falando com meu pai em um tom
choroso.

— A madrinha dessa menina vai morrer de desgosto.



Entro no meu quarto, fechando a porta atrds de mim, e
sinto meu coragdo pular uma batida quando vejo que é Zé Ma-
ria quem esta me ligando.

Quando sera que a gente para de se sentir assim? Quan-
do é que a gente se acostuma a ter um amor retribuido e passa
a acharnormal a ligacao daquela pessoa? Espero que nunca.

— Al6? — atendo, afobada, me jogando na cama e abra-
¢ando o travesseiro.

— Ahm, oi, Ceci — ele fala, soando tdo nervoso que sua
voz chega a sair tremida. — Que que cé ta arrumando?

Porum segundo, imagino que ele esta ligando para dizer
que ndo vem. Que sua timidez venceu o amor e que ele esta
fugindo da cidade para nao ter de encarar meus pais.

Ou talvez eu esteja exagerando um pouco.

— Nada, ndo. Ta tudo bem? — pergunto, tentando escon-
der a ansiedade na minha voz.

— T4, uai, claro — ele responde, embora o tom da sua
voz ndo o demonstre. — E s6 que... eu sé queria confirmar o
horario que é pra chegar.

Solto um suspiro de alivio.

— Marquei com todo mundo as dezoito horas, entdo...
daqui a meia hora.

— Todo mundo? — ele pergunta, claramente aflito.

—Vocé, Manu e o Wander — eu me apresso em confirmar
—, e eu e meus pais. E mais ninguém.

Consigo ouvir a respiragdo de Zé Maria se tornando
mais leve e me pergunto como alguém pode ser tdo timido e
charmoso ao mesmo tempo. Ou talvez a timidez seja parte do
charme. Nao me admira que eu tenha me apaixonado por ele
a primeira vista.



— Ah, t4... — ele fala, soando mais seguro. — As seis em
ponto, eu estou ai, entdo.

Nesse momento, ou¢o a campainha tocando e ja sei que
sdo Manu e Wander. Quando se é mineiro, chegar na hora sig-
nifica chegar meia hora antes. Mesmo Zé Maria dizendo que
vai chegar no horario marcado, ndo vou ficar nem um pouco
surpresa se ele aparecer pelo menos dez minutos antes das
seis. Até nas vezes que eu tentei me atrasar de propdsito para
algum compromisso, sempre acabei chegando antes do hora-
rio. E como uma maldic3o da pontualidade exagerada que se
abateu sobre Minas Gerais.

— Te espero entdo — respondo sem conseguir conter um
sorriso no meu rosto. — Um beijo!

— Ahm, um... beijo pra vocé também, Ceci — Zé Maria
fala do outro lado, praticamente sussurrando.

Desligo, ainda sorrindo. Quando volto para a sala, minha
mae esta praticamente escoltando Manu e Wander em dire¢do
a mesa de jantar. Meus amigos e eu nos conhecemos desde o
jardim de infancia, e mamae é madrinha de Wander, ent3o eu
sinto como se eles fossem praticamente meus primos. Os dois
estao vermelhos e suados, e percebo que as pernas de Manu
chegam a tremer.

— 0, gente — Wander, que é mais despachado, fala pri-
meiro —, ceis nao pensa em mudar para uma rua reta, nao? A
gente quase morre subindo essa ladeira.

Viver em meu estado e morar numa rua plana é um ver-
dadeiro luxo que ainda ndo faz parte das nossas vidas. Mas,
pelo menos, quanto mais alta a ladeira, mais bonita a vista das
montanhas ao redor.

Sem esperar por uma resposta, Wander estende uma sa-
cola de supermercado para minha mae.



— Toma, dinda. Trouxe pao de sal.

Manu também tira um pacote de papel de dentro da bol-
sa, enrolado com barbante, e estende para minha mae.

— E eu trouxe queijo e presunto.

— Ai, gente, ndo precisava — minha mae fala, envergo-
nhada, percebendo que afama de mao de vaca de papaija che-
gou até aos meus amigos. — Hoje tem comida.

Meus amigos dao de ombros, e mamae aproveita para
voltar ao seu assunto preferido do momento: minha festa para
seis pessoas.

— Sua mae ficou chateada que nao foi convidada, que-
rido? — ela pergunta para Wander, me lancando um olhar de
reprovacao.

Wander, que é um 6timo amigo, mas um ser humano
sem absolutamente nenhum tato, responde sem pensar duas
vezes.

— Se por “chateada” vocé quer dizer que ela morreu de
desgosto, sim, pelas prdprias palavras dela. Quando eu estava
saindo de casa, ela apareceu toda arrumada, de bolsa e tudo,
pronta para vir junto comigo. Mas expliquei que ela ndo tinha
sido convidada, e ela quase teve um troco! Se jogou no sofa e,
até a hora que eu sai, ndo tinha mexido um musculo. Acho que
ta viva, mas n3o tenho certeza, n3o.

Minha mae leva uma das mdos ao rosto como se fosse
desmaiar.

— Néssenhora... Minha comadre...

Olho para Wander, pronta para arrancar sua cabeca fora
s6 com a forca do pensamento.

— O Wander ta te gastando, mae. Claro que isso nao é
verdade, némez, Wander?



Manu, que é mais despachada ainda, mas possui um mi-
nimo de bom senso, da uma cutucada em Wander, que parece
finalmente se tocar.

— Aaah, claro — ele fala em um tom tao falso que nao
enganaria nem minha bisavé. — E brincadeira, dinda. Ela nem
ligou, na verdade, achou bom nao ter de vir porque assim nao
perde o capitulo da novela.

Sei que minha mae nao acredita, mas pelo menos ela se
recompode, como se tivesse decidido deixar seu infarto fulmi-
nante para mais tarde.

— Ah, que bom — ela se forca a dizer. — Fiquem a vonta-
de, meus queridos. Vou dar uma maozinha pro seu pai na cozi-
nha, Cecilia.

Assim que ela sai, Manu comeca a rir enquanto Wander
tenta pedir desculpas, mas eu o interrompo.

— Cé td doido? — falo, rispida, ja sentindo minhas emo-
¢Oes a flor da pele. — Como vocé me faz uma dessas em tempo
da minha mae resolver cancelar tudo?

— E 0 Zé Maria chega que horas? — Manu pergunta, sem-
pre muito diplomatica, tentando mudar o assunto.

— Se é que chega, né? — Wander fala, balancando a ca-
beca. — Nunca vi esse menino comparecer a nenhum evento
social. Esse é o verdadeiro bicho do mato!

Pego uma almofada do sofa e acerto a cabeca de Wan-
der pela sua ousadia de chamar meu namorado de bicho do
mato. Ndo que ele ndo seja. Mas preciso defendera honra de Zé
Maria, ja que ele nunca teria coragem de defender a si mesmo,
ainda que estivesse aqui.

Wander esta gargalhando da prépria piada quando a
campainha toca de novo.



— Viu s6, seu bobica? — falo de cabeca erguida. — E ele!

Caminho em direcdo a porta de entrada, me sentindo
triunfante. Finalmente o momento pelo qual eu venho espe-
rando nos ultimos dois meses chegou. Zé Maria vai conhecer
meus pais. Estou tao feliz que poderia gritar de alegria. Mas
me contenho, respirando fundo, e giro a macaneta para abrir a
porta com o maior sorriso do mundo plantado no rosto.

— Cecilia! — um coro de dezenas de vozes grita ao mes-
mo tempo, e eu sinto o sorriso em meus labios murchar.

Do outro lado da soleira da porta esta a minha familia.
Toda a minha familia.

Atras de mim, ougo Wander suspirar de espanto.

— Elasquera!



Parentes a perder de vista.

Tios, primos, meus quatro avos, tios-avos, primos de se-
gundo grau... Sem nem esperar por um convite, eles comegam
a entrar, fazendo uma fila improvisada para me abracar, beijar
e desejar feliz aniversario. E a fila ndo parece terminar nunca,
como um carro de palhago ao contrario: em vez de dezenas de
palhagos saindo de dentro de um fusca, vejo uma infinidade de
parentes entrando na nossa casa. Todos eles carregam vasilhas
e tabuleiros enormes de comida que, sé pelo cheiro, ja consigo
identificar.

Frango com quiabo, tutu, angu, ora-pré-nobis, torres-
mo... O cheiro é maravilhoso, o que ndo me deixa menos apa-
vorada. Meu choque é tdo grande que ndo tenho nenhuma
reacao.

— Eta ferro! — Ougo Manu exclamar, cutucando Wander.
— Nao para de chegar gente, ndo?

Naquela fila interminavel de cumprimentos, reconheco
os parentes do norte de Minas, que parecem tao baianos quan-
to mineiros. E os parentes do sudeste de Minas, que parecem
tdo cariocas quanto mineiros. E até os parentes do norte de
Sao Paulo, que parecem mais mineiros que muito mineiro.

Eles vieram. Todos eles.

Logo a barulheira de vinte conversas acontecendo ao
mesmo tempo se instala. Manu e Wander sdo tragados paraum
monte de abragos com beijinhos, e meus pais saem da cozinha,
confusos, mas sem conseguir esconder um sorriso.



— Uai, gente, que surpresa boa — meu pai fala, meio he-
sitante, sem entender o que esta acontecendo.

— Que surpresa o qué, uai! — uma das minhas tias fala.
— E a gente ia deixar o aniversario da Ceci passar em branco?

A parentada toda comeca a depositar toda a comida em
cima da mesa, como se fosse algo muito sagrado.

— Nao precisava ter trazido isso tudo — minha mae co-
menta, sem graca.

Meu pai da uma cotovelada discreta nela como se qui-
sesse dizer “deixa eles, e eu |a tenho cara de quem tem dinhei-
ro para alimentar essa gente toda?”.

— Imagina, nao foi trabalho nenhum — minha avé ma-
terna, que trouxe um frango assado inteiro, fala com simplici-
dade, embora sua expressdo pareca querer dizer “e eu 4 vou
passar fome na casa dos outros?”.

Afastando a minha perplexidade, finalmente consigo re-
cuperar minhavoz e interrompo aquela conversa para tratar de
um assunto muito mais importante do que a pdo-duragem do
meu pai para alimentar as visitas.

— Como vocés lembraram do meu aniversario? — per-
gunto, tentando ao maximo esconder meu verdadeiro horror
pela confusao que se tornou minha festa.

— E vocé acha que eu ia esquecer? — uma voz fala, sain-
do do meio da multido. E a minha dinda Ldcia.

— Eu liguei pra todo mundo pra lembrar — ela anuncia,
satisfeita.

— Mas... como deu tempo? — pergunto, a voz falhando.
Muitos desses parentes moram a oito horas de distancia de nos.

— Na semana passada, Ceci — dinda Lucia explica. — Te-
nho um calendario no celular pra ndo deixar nenhum aniversa-
rio de afilhado meu passar em branco!



Concordo com a cabega, forcando um sorriso no meu
rosto. Fecho a porta, olhando para a profusdo de pessoas que
se espalham pela casa, sem conseguir acreditar que tudo isso é
real. Entdo ougo mais uma voz que chama meu nome.

— Ceci! —umadas minhas dezenas de tias grita do outro
lado da sala. — Vem sentar no colinho da tia!

E a verdade me atinge como um tapa na cara. E real. E
real até demais.



Assim que consigo me desvencilhar dos infinitos abracos
e beijos de parentes, arrasto Manu e Wander para o meu quarto
e fecho a porta, me jogando sobre a cama como se fosse uma
barricada de guerra.

— NO! E agora? — exclamo com um fiapo de voz tremida.

Os dois me olham com uma expressao de pena porque
sabem tdo bem quanto eu que a situagdo em que eu me encon-
tro agora é irreversivel. Os parentes chegaram e ndo ha como
convida-los a se retirar. Mesmo que eles ndo tenham sido con-
vidados, é impossivel para qualquer pessoa nascida em Minas
Gerais cometer uma grosseria dessas, mesmo quando é a outra
pessoa que esta errada. Como sempre se faz em uma situacdo
desagradavel, a Unica possibilidade é suportar tudo com um
sorriso no rosto. Os ndo mineiros podem nos considerar falsos
ou sonsos por aceitarmos qualquer coisa e nunca ousarmos
contestar nada, mas a verdade é que a gente da um boi para
nao entrar numa briga e uma boiada para continuar fora dela.

Como ndo tenho meios de expulsar minha prépria familia
da minha festa, s6 me resta resolver a situagdo pelo outro lado.

— Vou cancelar — falo, decidida.

Manu me olha como se eu fosse maluca.

— N&o é um pouco tarde demais para isso, ndo?

— Nao a festa— explico,andando de um lado para o outro
e procurando o meu celular. — Vou cancelar com Zé Maria.

Meus amigos, que ja estdo sentadinhos na minha cama,
se entreolham, confusos.



— Ele vai ficar arrasado — Manu sentencia.

Mas Wander balancga a cabeca, discordando dela.

— Ou aliviado. Do jeito que ele é Jeca Tatu, acho que ele
nem iria sobreviver a esse encontro com seus pais. Ou ia che-
gar, ver essa cambada toda e cascd fora! Sem contar que eu
nem acho que ele ia vir mesmo. Olha o horario!

Ainda faltam quinze minutos para a hora marcada, entao
ignoro o comentario de Wander. Mas numa coisa ele tem razdo:
vir aqui em casa comer cachorro-quente com meus pais ja seria
uma provagao para Zé Maria. Agora, chegar aqui e dar de cara
com uma centena de parentes meus seria motivo para ele cair
duro no chao. E é porisso mesmo que preciso cancelar com ele.

Finalmente encontro meu celular debaixo do travessei-
ro, mas Manu ainda ndo aceitou minha decisao.

— Ceci, deixa ele vir. Ele vai ter que encarar sua familia
toda mais cedo ou mais tarde. Imagina a desfeita que é des-
convidar o préprio namorado para o seu aniversario!

— Isso é verdade — Wander concorda, para minha surpre-
sa. — Vocé tem que escolher se vai matar o menino de desgosto
ou de excesso de parentes. Causa da morte: parentada aguda.

Apesar dos comentarios bem-intencionados dos meus
amigos, ndo vacilo. Ja estou fazendo a chamada e, enquanto
espero que Zé Maria atenda, olho para Manu e Wander, mor-
dendo meu labio inferior.

— Ele ndo iria sé morrer, iria ficar com raiva de mim. Isso
vai parecer que foi de propdsito, uma emboscada para ele —
explico, tentando aliviar minha prépria culpa por estar prestes a
desconvidar meu namorado para a minha festa de aniversario.

Mesmo achando que Zé Maria iria pensar que armei essa
situacao toda, comeco a vacilar na minha decisdao. Quando fi-



nalmente meu namorado atende, sua voz sempre tao tremida
e tensa me causa uma pontada de afeto e pena. Se as pessoas
acham extroversdo uma qualidade atraente é porque elas nun-
ca namoraram um timido.

— Ahm, oi, Ceci — Zé Maria fala, parecendo um pouco
mais afobado do que o normal, como se ele estivesse correndo.

— Zé Maria, ta tudo bem? — pergunto, preocupada.

— Sim, sim, claro. Tudo étimo — ele responde, embora
sua voz me transmita que algo ndo esta nada bem. — O Wander
e a Manu ja chegaram?

Sim. E também todo o resto da minha familia, que € mais
ou menos metade da populagdo da cidade, eu penso.

Resolvo com meus botdes que a estranheza na voz de
Zé Maria é porque ele esta correndo para chegar aqui logo, ja
que chegar na hora é meio que considerado chegar atrasado
por aqui. Assim, tento focar de novo no motivo desta minha
ligacao.

—E, eles chegaram. Mas sabe o que eu estava pensando,
Zé Maria?

Manu e Wander fazem sinais silenciosos com os bragos
para que eu desista desta ideia a0 mesmo tempo em que al-
guém comeca a bater a porta do quarto.

— Cadéaaniversariante? —Ougo avoz esganicada deuma
das minhas cinquenta e duas primas do outro lado da porta.

Enquanto isso, Zé Maria me aguarda fielmente do outro
lado da linha.

— Pode falar, Ceci — ele diz, e seu tom é tdo amoroso que,
porum segundo, eu me esqueco completamente do queiadizer.

Ah, sim, lembrei: ndo precisa mais vir @ minha festa, néo.
Pode dar meia-volta e voltar para a sua casa. Adeusinho.



Entre os acenos insistentes de Manu e Wander e as ba-
tidas incessantes a porta, aceito que ndo vou conseguir. Ndo
posso fazer isso com Zé Maria. Ndo posso fazer essa desfeita,
como diria minha mae.

— Ah, ndo é nada, Zé Maria — falo, atropelando minhas
préprias palavras. — S6 queria saber se vocé tem o enderego
direitinho.

— Claro — ele responde e solta uma risadinha nervosa.
— E eu ja estou chegando, viu? T6 pertim.

— Ta bem, entdo. Estamos te esperando.

— Mal posso esperar — finaliza com a voz ofegante. —
Um beijo, Ceci.

Mando outro beijo e desligo, sem saber se estou aliviada
ou arrependida de ndo ter seguido minha ideia inicial. Mas ao
menos Manu e Wander parecem satisfeitos.

— Ta certo, Ceci — Wander fala, me dando um tapinha
nas costas. — Nao dava pra desconvidar o menino. Eleia...

— Morrer de desgosto — sentencio, irritada. — Eu sei. Ago-
ra s6 me resta voltar para a festa e ver em que pé as coisas est3o.

Manu me da um sorriso encorajador.

— Vocé vai ver que nem é t3o ruim assim. E s6 um monte
de parentes espalhados pela casa, fofocando uns sobre os outros.

— Vamos |3, entdo — falo, abrindo a porta.

As coisas estdao bem diferentes da expectativa de Manu.
Nao que os parentes nao estejam espalhados pelos quatro
cantos da casa, fofocando uns sobre os outros. Eles estdo, é
claro. Mas, além disso, ainda tem todo o resto.



Enquanto caminhamos pela sala, somos atropelados
pelo menos cinco vezes por criancas que correm de um lado
para o outro. Sao trocentos primos de idades que variam entre
dois e dez anos, e sdo tantos mesmo que nem consigo lembrar
o nome de todos.

Passamos pela cozinha, que ja foi completamente domi-
nada pelas tias mais velhas, e ouco o barulho de panelas sendo
tiradas do armario. Sinto cheiro de fumaca e éleo vindo de 3
de dentro.

— Imagina — oug¢o uma tia dizer —, frito esses bolinhos
de batata rapidinho!

Enfio a cabeca para dentro da cozinha a tempo de ver
outra tia mexendo na panela de cachorro-quente com um
olhar desconfiado.

— Que isso, Vilma? — ela pergunta para minha mae, le-
vando as maos a cintura. — Vocés viraram estrangeiros, por
acaso?

Eu me afasto da cozinha, vendo um grupo de tios que
improvisaram uma roda de baralho e berram “truco” a cada
dois minutos. Finjo que nao vejo a tia que, mais uma vez, faz
sinal para que eu — do alto dos meus recém-completos dezes-
seis anos — sente no colo dela.

A falagdo geral é tdo grande que chego a me sentir zonza
e, quando olho para tras, buscando o apoio de Manu e Wander,
vejo que eles ja se perderam. Manu foi tragada pelos meus qua-
tro avos, que lhe oferecem pedacgos de doce de leite de corte,
que tiram de uma barra tao grande quanto a minha cabeca e
que eu ndo fago ideia de onde saiu. E Wander foi cercado pela
minha dinda Llcia e por outras tias que perguntam sobre a
mae dele.



—E, eu vou ligar pra ela pra perguntar por que ela esta
demorando tanto — ele fala, sem graca, tentando escapar.

Um grupo de tias-avés me chama sem parar do outro
lado da sala, e, quando eu vou até elas, logo me vejo rodeada,
sem espago para escapar.

— Ceci, e o namoradinho? — uma delas pergunta.

— Sua mae falou que ele vem aqui hoje — a outra acres-
centa.

Se elas sabem, significa que todo o resto dos parentes ja
sabe também, penso, engolindo em seco.

Fico vermelha s6 de imaginar a situacdo na qual Zé Ma-
ria é completamente sufocado pela minha familia, com o tipi-
co excesso de atencdo e gentileza mineira. E ja consigo vé-lo
ficando tenso, com seus dculos escorregando pelo seu nariz
suado, como sempre acontece quando alguém o para na rua
para pedirinformacgdo, por exemplo.

E hoje que vejo meu namorado sair daqui carregado di-
reto para dentro de uma ambulancia.

— Que horas ele chega? — elas insistem.

— Ele estd meio atrasado, nd0? — uma outra comenta,
embora ainda nao sejam nem seis horas.

Consigo escapulir com a desculpa de que vou ajudar mi-
nha mae na cozinha, enquanto elas ainda fazem perguntas ao
que me afasto.

— Qual é o sobrenome dele?

— E os pais dele fazem o qué?

Deixo as perguntas no ar. Estou calculando minha rota
de fuga quando, de repente, sinto um cheiro de peixe cru tao
forte que me faz tapar o nariz.

— Que nhaca é essa? — falo comigo mesma.



Olho para tras e vejo um dos meus primos mais velhos,
que entra pela porta dos fundos carregando uma sacola fedo-
renta, que deixa um rastro molhado por onde ele passa.

— Onde eu coloco os lambaris? — ele pergunta.

Uma tia coloca a cabega para fora da cozinha.

— Traz aqui que eu ja vou fritar!

O primo desaparece para dentro da cozinha, mas o chei-
ro de peixe continua presente na sala. Fico parada, meio at6-
nita, e Wander finalmente consegue se desvencilhar das tias e
corre até mim.

— Cecilia, vou ter que ligar para minha mae falando que
era brincadeira essa histéria de que ela ndo estava convidada.
Se ficar sabendo que sua familia inteira veio e ela ndo, ela me
deserda.

Do jeito que as coisas ja estdo, uma pessoa a mais ndo
faz diferenca, entdo s6 respondo Wander concordando com a
cabega. A casa esta tdo dominada por pessoas e por barulho
que nem sei mais o que dizer. S6 consigo pensar em Zé Maria
atravessando a porta de entrada e desmaiando antes mesmo
de chegar a sala.

Olho para o lado e vejo minha mae, que ja colocou uma
touquinha na cabecga e um avental. Consigo me controlar um
pouco para ir até ela e sussurrar:

— Mae, o que a gente vai fazer?

Ela me olha com pena, como se eu fosse a Ultima pessoa
a saber da morte da bezerra.

— Ah, minha filha, aceitar, né? Agora ndo tem mais jeito.

Apressada, ela volta para a cozinha sem nem mais uma
palavra.

Wander, que acabou de sair da ligagao com a sua mae e
parece bem mais aliviado, tenta me consolar.



— Quem sabe eles vieram s6 dar uma passadinha?

Tenho vontade derirdiante da tentativa dele de me fazer
sentir melhor. Quando, na histéria de Minas Gerais, um mineiro
que veio “s6 dar uma passadinha” foi embora logo depois? A
resposta é: nunca. Apesar de chegarmos sempre cedo em qual-
quer evento, a hora de irembora parece uma competicao para
ver quem fica mais tempo.

Eu me encosto contra a parede ao lado da cozinha, um
dos poucos espacos ainda livres da casa, e ouco a voz da minha
mde vindo de |4 de dentro.

— Vou passar um cafezinho, gente!

Se ainda tinha qualquer esperanca de que os parentes
iriam embora, agora eu posso joga-la todinha no lixo. A frase
“vou passar um cafezinho” é a sentenca final para decretar que
ninguém ira embora tdo cedo.

— Ah, que pena — Wander lamenta, se dando conta da
mesma coisa. — A ultima vez que uma prima foi [d em casa e
minha mae disse que ia passar um café... ela acabou ficando
pelos proximos sete meses. Foi embora semana passada, na
garupa da bicicleta de um sanfoneiro.

Estou prestes a respondé-lo, mas qualquer interesse que
eu pudesse ter por essa histéria absurda se torna completa-
mente inexistente quando ougo a campainha tocar.

Em meio ao caos, a gritaria, ao baralho e aos lambaris...
Zé Maria chegou.



— Vai la e abre logo — Manu sussurra no meu ouvido,
com a boca cheia de doce de leite —, assim ninguém nem re-
para que ele chegou. Tem tanta gente aqui que talvez eles nem
notem o Zé Maria pelo resto da noite.

Quero muito acreditar nas palavras da minha amiga,
mas, assim que a campainha toca uma segunda vez, um silén-
cio assustador se espalha pelos quatro cantos da casa. Vejo
que alguns parentes se cutucam e sussurram “é o namorado”.
Todos me encaram para assistir a este momento.

Zé Maria vai morrer, eu penso. Ele vai cair duro e morrer,
e eu vou ser a culpada.

Caminho em direcdo a porta, sentindo dezenas de olhos
cravados nas minhas costas. Minha mao treme sobre a maca-
neta, mas a esta altura ndo ha nada que eu possa fazer para
salvar Zé Maria dessa situagdo embaragosa. Minha Unica espe-
ranca é que ele seja forte o suficiente para se manter de pé e
cumprimentar dezenas de pessoas enquanto uma duzia de tias
lhe lanca sorrisinhos exagerados e pergunta sobre toda a sua
arvore genealdgica.

Respiro fundo e abro a porta.

Por favor, ndo desmaie nem fuja.

Mas quem eu vejo diante de mim ndo é Zé Maria, e sim
Carmen, a vizinha que sempre aparece no final da tarde para
um cafezinho e s6 vai embora quando o reldgio da sala bate
meia-noite. Imediatamente toda a parentada atras de mim
perde o interesse ao ver que ndo é o tdo esperado namorado, e
o barulho das conversas volta a reinar na casa.



Sem falar nenhuma palavra, ela poe a cabeca para den-
tro da sala e espia o que estd acontecendo. Por um breve e in-
génuo instante, tenho a esperanca de que ela esteja aqui s
para reclamar do barulho.

Mama3e aparece atras de mim logo quando Carmen ter-
mina sua inspecao silenciosa.

— Cétd boa,Vilma? — ela pergunta assim que vé a minha
m3e. — E aniversario, é?

Queria que mamde fosse capaz de dizer “ndo, é um fu-
neral” e fechasse a porta na cara da vizinha, mas sei que isso é
impossivel. Mineiros ndo mentem.

—E, sim, da Cecilia.

— Da Cecilinha?! — Carmen exclama, fazendo uso do
apelido que ela inventou para mim e sé usa quando quer inva-
dir nossa casa em meio as nossas comemoragées. — Uai, Vil-
ma, e Vocé nem avisa?

Para a sorte da minha mde, segundo o livro imaginario
de regras sociais de Minas Gerais, vizinhos ndo precisam ser
formalmente convidados para eventos familiares. Para 0 meu
azar, eles podem bater a porta e entrar, simples assim.

E é exatamente isso que Carmen pretende.

— Apesar do convite em cima da hora, a gente topa, sim
— Carmen fala com um sorriso largo no rosto e, olhando por
cima do ombro, d4 um berro inesperado. — Pode vir, Zé! E ani-
versario mesmo! Da Cecilinha!

O marido de Carmen, que s6 agora noto que estava o
tempo todo de pé na frente da propria casa, vem praticamente
correndo até nds com uma travessa enorme nas maos. A casa
de Carmen fica em um ponto ainda mais alto da rua, mas o ma-
rido dela desce a ladeira com a maestria de quem esta acostu-
mado a invadir a casa alheia em poucos segundos.



— Sorte a de vocés que eu tinha feijao de ontem — Car-
men explica, tirando a travessa das maos do marido e quase a
jogando no colo da minha mae. — Fiz tropeiro.

— Nao precisava, Carmen — minha mae agradece, sem
gracga.

— E eu vou chegar na casa dos outros de maos abanan-
do? Ta sem perigo! — ela fala, entrando na casa de cabeca er-
guida como se fosse uma convidada de honra. — A gente ndo
vai demorar, ndo, ta? T6 s6 dando uma passadinha, ndo quero
incomodar.

— 0, Carmen, Deus te pague — minha m3e fala, levando
a travessa para dentro.

Eu me pergunto se Carmen comegou a preparar esse fei-
jao tropeiro quando viu a fileira de familiares que se formou
diante da nossa casa ou se por acaso ela seria parente da moga
da padaria, que fez meu bolo de seis pedagos e espalhou a no-
ticia da minha festa de aniversario para os quatro cantos da ci-
dade. A segunda opgao ndao me surpreenderia nem um pouco.
Ndo importa qudo grande seja a cidade em que a gente vive:
se ela fica no estado de Minas Gerais, sempre vai parecer um
grande bairro onde todo mundo pode seridentificado pela de-
signacdo “filho do fulano” e/ou “primos de alguém”.

Carmen ja esta com os dois pés para dentro, pronta para
invadir a minha festa, quando volta a enfiar a cabega para fora.

— Posso chamar o Nelson, né? — ela pergunta, se referin-
do ao filho. — Ele ama o seu jilo frito, Vilma.

Minha mae concorda com a cabeca e eu nem tento impe-
di-la. Do jeito que as coisas estdo, que diferenca faria? E eu até
gosto do Nelson, que as vezes parece mais um cdo farejador
sendo mais atraido pelo cheiro do dleo de fritura quando mi-



nha m3e faz seu tradicional jilé do que de gente.

Mais do que satisfeita, Carmen se inclina para fora e nos
presenteia com mais um berro.

— Nelson!

Nelson, um menino magricela da minha idade, surge
prontamente por detras da janela da sua casa. Imagino se ele
estava parado ali o tempo todo esperando sua deixa para apa-
recer, escondido atras da cortina florida.

— Pode vir, meu filho! — Carmen grita e acrescenta no
final: — Traz o violao!

Nelson vem tdo esbaforido que me admira que ele nao
tenha saido pela janela mesmo. Enquanto ele atravessa a rua,
o violdao em suas maos parece agitar o resto do bairro. Outros
vizinhos comegam a sair de suas casas com sorrisos plantados
no rosto, dando “o0i” para a minha mae, me desejando feliz ani-
versario e ja entrando em nossa casa sem muita ceriménia, to-
dos carregando travessas e panelas.

Quando finalmente parece que a rua inteira ja esta den-
tro de casa, minha m3e coloca a m3o sobre meu ombro e da
uma apertadinha.

— Coragem, minha filha — ela fala, saindo logo em segui-
da em direcdo a cozinha pela milésima vez nessa tarde.

Fecho a porta encarando o que a minha festinha simples
para seis pessoas se tornou e me arrependo de ndo ter cance-
lado tudo com Zé Maria quando tive a chance.



Eu me escondo no banheiro imediatamente quando vejo
uma ligacdo de Zé Maria piscando no meu celular.

— Alo? — atendo, temendo que o barulho do lado de fora
chegue até os ouvidos do menino mais timido do Brasil e s6
isso ja seja suficiente para ele sair correndo.

— Ceci, desculpa o atraso — Zé Maria fala, ofegante, em-
bora ainda faltem cinco minutos para as seis. — Eu me perdi.
Nado sei nem oncoto.

Imagino meu namorado correndo perdido pela cidade,
apavorado com a possibilidade de chegar um minuto atrasa-
do e pensando na ma impressdo que isso poderia causar nos
meus pais. Se pelo menos ele soubesse que minha mae esta
tdo ocupada fritando jilé e meu pai estd em uma competicdo
silenciosa com meu avo materno de quem bebe mais cacha-
ca, Zé Maria se sentiria mais tranquilo. Mas néo posso lhe dizer
nada disso agora.

— O que aconteceu? — pergunto, realmente preocupada.

— Ah, eu fui pedirinformacgdo e o mogo me disse que sua
casa era “logo ali”, mas vocé sabe como essas coisas sao...

Sim, eu sei. O “logo ali” pode facilmente se transformar
em uma caminhada ao redor do globo terrestre. A boa vontade
que um mineiro tem de dar informacdo sé nao é tdo grande
guanto a nossa facilidade de reduzir qualquer distancia a um
“logo ali”.

— Eu acabei andando uns quildmetros na direcdo errada
— Zé Maria admite com um tom envergonhado —, mas agora ja
me orientei melhor. Estou chegando. De verdade.



Chego a desejar que Zé Maria se perca e s consiga achar
minha casa amanha, quando todos os parentes ja tiverem ido
embora, mas ao mesmo tempo quero tanto que ele venha que
me contento em dizer:

— Ta 6timo. Estamos esperando.

Assim que desligo, ouco o som de risadas de criancas e
entdo alguma coisa cai no chao. Pelo barulho, a coisa se que-
brou em mil pedacinhos. Fecho os olhos por um segundo e, fi-
nalmente, tomo coragem para sair do banheiro.

Ando de uma ponta a outra da casa, tentando entender
quando as coisas sairam do meu controle.

0 som dissonante do violao de Nelson parece ecoar den-
tro da minha cabeca e, ainda por cima, é acompanhado de um
coro de pelo menos vinte vozes que parecem disputar quem é
mais desafinado. A musica é o estilo favorito dos parentes mais
velhos, um bom e velho sertanejo. Mas ndo se iluda pensan-
do em sertanejo universitario e muito menos em classicos que
agradam a todas as geragdes, como Evidéncias. Posso estar de-
lirando, mas tenho quase certeza de que a letra da musica é
sobre um leiteiro ganancioso e um... macaco esperto. Eu acho.

A partida de truco segue animada, com os berros dos pri-
mos ficando cada vez mais altos, assim como a producao na
cozinha parece a todo vapor, como se um banquete de Natal
estivesse sendo preparado |4 dentro, apesar de ja termos co-
mida suficiente para o resto do ano s6 com o que os parentes
trouxeram pronto.

Travessas de lambari frito vdo sendo passadas de mao
em mao e logo minha mesa posta para seis pessoas ja desapa-
receu e deu lugar para o feijao tropeiro de Carmen, uma bacia
de mandioca frita, uma travessa de linguica e torresmo e mais



tantas outras comidas que vao surgindo, trazidas por vizinhos
ou saidas da cozinha.

Meu olhar cruza com o da minha tia que, incansavel,
bate de leve nos préprios joelhos.

— Vem no colinho da tia, Cecilia — ela exclama, como se
falasse com uma menina de dois anos.

— Jav-vai, tia... — gaguejo, me afastando de modo atra-
palhado.

Tento buscar apoio entre meus amigos, mas, quando
finalmente consigo localizar Manu e Wander, eles parecem
estar se divertindo como se fossem os proprios aniversarian-
tes. Wander esta dangando ao som do violdo com minha avé
e Manu ja montou um prato de feijdo tropeiro e abriu caminho
entre as primas para participar da fofoca que rola solta.

Estou quase dando o brago a torcer e esticando a mao
para pegar uma mandioca quando ougo um tio que grita.

— Arreda pro leitdo passar!

— Vocés vdo assar um leitdo? — deixo a pergunta escapar
dos meus labios, sem conseguir disfarcar um tom de desespero.

Mas entdo todo mundo a minha volta fica em siléncio e
me encara com espanto.

— Claro que ndao — meu tio responde, quase ofendido. —
Estava falando do leitdo da sua prima.

— E o bichinho dela — outra tia explica, como se eu fosse
uma idiota.

O tal leitdo da ar da graca, correndo e guinchando pela
sala enquanto minha prima vem correndo atras dele, tentando
protegé-lo de ser pisoteado por algum descuidado. Isso parece
ser a gota d’agua para mim.

Até um porco trouxeram para minha festa!



Quando a campainha toca mais uma vez, eu ja nao sei
se devo esperar por mais parentes ou mais vizinhos, mas nao
vou me surpreender com mais nada. Marcho em direcdo a en-
trada de casa, sentindo toda a paciéncia mineira escapar do
meu corpo. Escancaro a porta enquanto exclamo sem escon-
der meu mau humor:

— Sem nome na lista ndo entra!

Zé Maria me encara, apavorado, piscando os olhos es-
curos.

— Ah... eu ndo sabia que tinha que colocar o nome na
lista — ele responde, e quase ndo ouco sua voz sair dos seus
l[abios. — Feliz aniversario, Ceci.

Ele me estende um buqué de margaridas, que pego de
forma automatica, sem saber onde enfiar minha cara de tan-
ta vergonha que sinto. Mas, antes que eu possa pedir descul-
pas pela minha grosseria, preciso prepara-lo para o que esta
por vir.

— Zé Maria, me perdoa, mas minha familia apareceu sem
ser convidada. Eu juro que ndo sabia...

— Eu sei — ele responde, para minha surpresa.

Fico sem saber o que dizer. Como assim ele sabia?

— Eu acabei chegando um pouquinho mais cedo. Uma
hora antes. Ai fiquei parado debaixo do pé de jabuticaba, espe-
rando dar o horario — ele admite, envergonhado, apontando
uma arvore do outro lado da rua. — Vi quando a Manu e o Wan-
der entraram e estava tomando coragem para tocar a campai-
nha quando vi sua familia chegando.

Ouco sua explicacdo sem acreditar que aquele tempo
todo ele estava escondido atras de um pé de jabuticaba, vendo
tudo o que estava acontecendo. Imagino quantos mini-infartos



ele ndo deve tertido a cada nova pessoa que atravessou o por-
tao de entrada.

— Ai, quando vi todos os seus parentes, comecei a achar
que eu nao estava vestido de acordo, e fui em casa me arrumar,
e voltei.

S6 entdo noto que ele estd mesmo todo engomado,
com uma blusa social fechada até o pescogo e os cachos que
eu tanto gosto lambidos para o lado, lambuzados de gel, como
um vendedor de enciclopédia que bate de porta em porta. Aos
meus olhos, ele parece ao mesmo tempo brega e maravilhoso.

Abro a boca para elogiar sua roupa, mas mais uma vez
sua histéria ainda ndo chegou ao fim.

— Quando voltei, vi que os vizinhos estavam entrando na
festatambém. A pensei que eu n3o estava fazendo isso direito.
Entdo fui em casa e voltei mais uma vez.

Lembro das nossas conversas de celular e a voz sempre
ofegante de Zé Maria. Entdo era isso que ele estava fazendo o
tempo todo? Indo e voltando da sua casa?

— Como assim? — pergunto sem entender.

— Quer dizer, quando vi tanta gente reunida, eu pensei
qgue nao era direito da minha parte vir aqui, no dia do seu ani-
versario para conhecer seus pais... e ndo trazer os meus.

E assim que percebo que Zé Maria ndo estd sozinho, e na
verdade ha duas pessoas paradas alguns passos atras dele. O
casal de meia-idade me cumprimenta timidamente com sorri-
S0s sem graca e nao consigo acreditar no que estou vendo.

Meu namorado trouxe os pais para minha festa de ani-
versario.

— Espero que vocé n3o se importe — Zé Maria diz, com
a voz quase rouca. Acho que eu nunca o vi falar tanto. — Mas,



se eu estou aqui para conhecer seus pais, ndo podia deixar de
trazer os meus pra mé de conhecervocé também. Eu ndo podia
fazeressa...

— Desfeita — eu completo, escondendo um sorriso.

Ele sorri € me apresenta a seus pais, que me cumpri-
mentam com beijos e abracos, radiantes como se eu ja fosse
a noiva de Zé Maria e o casamento estivesse marcado para o
dia seguinte. Reparo que eles estdo tdo bem-vestidos quanto
se estivessem indo para a missa de domingo. O pai de Zé Maria
usa uma blusa social roxa de tecido brilhante, e sua mae, de
vestido florido, tem até um chapeuzinho na cabeca. Convido
seus pais a entrarem e, nos poucos segundos que Zé Maria e eu
ficamos sozinhos, pego na sua mao suada.

— Vocé esta preparado? — pergunto antes de entrarmos.

Zé Maria passa uma das maos pelos cabelos, que nem
se mexem, tao entupidos de gel que eles estdo, e depois olha
para mim.

— Sim — ele responde, e acho que nunca ouvi sua voz
soar tao decidida.

Dentro de casa, as coisas acontecem exatamente como
eu previ e, a0 mesmo tempo, completamente diferentes.

Minha familia toda (e até os vizinhos) vai para cima de
Zé Maria do jeitinho que imaginei. Os tios pegam no pé dele,
falando como eu sou uma menina de ouro, minhas avds o obri-
gam a comer uma bacia de arroz-doce (que vai saber de onde
saiu), as primas elogiam como ele é bonito e bem-apresentado,
e meus pais até parecem agir de forma normal no meio de tan-



ta loucura. Nao demora muito para uma das minhas tias des-
cobrir, conversando com a mae dele, que a cunhada do irmao
de Zé Maria é nossa prima de terceiro grau. E, quando meus
primos mais velhos tentam implicar com ele perguntando se
ele é o “tal do namorado”, meu coracdo quase derrete quando
Zé Maria pisca por detras dos seus 6culos fundo de garrafa e
responde com orgulho.

— Sou, sim!

Minha familia fica encantada com o fato de que ele le-
vou 0s pais para a festa, como se isso fosse alguma prova de
que nosso casamento esta garantido em um futuro distante.
Os pais de Zé Maria parecem se encaixar muito bem no meio da
bagunca toda, e logo a mae dele ja esta jogando truco e o pai
picando couve na cozinha, t3o a vontade quanto se estivessem
na prépria casa.

Quando eu, enfim, percebo que Zé Maria ndo vai des-
maiar nem sofrer um infarto ou ter um tro¢o diante da pressao
de conhecer tanta gente ao mesmo tempo, consigo relaxar e ad-
mitir para mim mesma que essa ¢, na verdade, uma baita festa.

E tanta agitacdo, tanta gente, tanta comida, tanto tudo!
Do jeitinho como deve ser uma comemoragao de aniversario.

Monto meu prato de comida enquanto fofoco com mi-
nhas primas, depois dou pitaco no jogo de truco, peco uma
musica para Nelson tocar, dan¢o com Zé Maria, como lambari
frito, ajudo a fritar jilé na cozinha, abraco o leitdo da minha pri-
ma e finalmente... sento no colo da minha tia.

Na hora de cantar parabéns, alguém surge com uma
broa de fuba enorme com meu pequeno bolo de chocolate em
cima, colocado |4 como se ele fosse apenas o segundo andar
da broa.



Assim que eu sopro as velas, os dois bolos sao partidos. As
comedidas seis fatias do meu bolo original desaparecem tdo ra-
pido que fico aliviada de ter a broa com suas infinitas fatias, que
é perfeita para uma festa mineira, onde sempre cabe mais um.

Enquanto as pessoas se distraem com as dezoito opcoes
de sobremesa, que incluem broa de fuba, arroz-doce, doce de
leite, queijo com goiabada e doce de abdbora, eu aproveito o
momento para pegar Zé Maria pela mao e leva-lo até a varan-
da, onde ndo tem ninguém.

— Obrigada por hoje — falo, sentindo meu rosto ficar
todo vermelho.

Ele me encara daquele seu jeito timido, como quem vé
uma obra de arte pela primeira vez.

— Que isso, Ceci. Brigado eu — ele responde — por me
convidar.

Eu fico na ponta dos pés e deposito um beijo em seus
labios, aproveitando esse momento a sés, que sei que n3o vai
durar muito tempo. Sei que logo alguém vai aparecer para nos
chamar, se é que ja ndo tem uma meia dlzia de tias de butuca
atras da porta, ouvindo nossa conversa e fazendo comenta-
rios.

Ainda consigo ouvirtoda a barulheira e algazarra de la de
dentro e fico satisfeita por ter tido um dia tao perfeito, mesmo
que no inicio ndo tenha percebido isso. E agora ainda posso
aproveitar esses minutinhos a s6s com Zé Maria. Pego na sua
m3o e sinto como ela estd gelada. E como segurar uma lagar-
tixa. Mas ele é minha lagartixa. Meu bicho do mato, Jeca Tatu,
jacu e o que mais for.

Ouco a voz da minha mae anunciando:

— Vou passar mais um cafezinho.



E me aconchego no abraco de Zé Maria, sabendo que
agora os parentes e vizinhos nao vao embora tao cedo mesmo.
E sorrio, feliz.

Agora a Unica coisa que eu quero é que a festa ndo acabe
nunca.
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(i)

“Senhoras e senhores, mais uma vez, é o Comandante
quem fala. Estamos nos aproximando do nosso destino, e esti-
mamos que o pouso ocorrerd no hordrio previsto. O tempo em
Vitoria € bom, trinta e dois graus, sem nuvens e sem previsdo de
chuva por todo o fim de semana. Espero que tenham feito uma
boa viagem e aproveitem a estadia.”

Eu tinha certeza de que aquele piloto nunca tinha pisado
em Vitdria sé de ouvir os trinta segundos de discurso dele na
fonia. Qualquer residente ou turista que tenha passado apro-
ximadamente cinco minutos na cidade sabia muito bem que a
gradagdo de temperatura em Celsius ndo correspondia a sen-
sacdo térmica de outros Estados da Federacao.

Trinta e dois graus, em Vitdria, significava uma elevada
conta de luz no fim do més. Significava desidratacao, suor, mau
humor por conta do calor excessivo. Significava que eu devia
ter pensado duas vezes antes de me enfiar em uma calga social,
blusa de gola alta e sapatos de salto para fazer essa viagem.

Me ajeitei no assento, e arrisquei um olhar pela janela. Mi-
nha terra natal estava |4, em toda sua gléria, me dando as boas-
-vindas com um sorriso repleto de praias bonitas ao leste, e uma
gloriosa cadeia montanhosa entrecortando o horizonte a oeste.
Dei um sorriso a0 me lembrar de um professor de histéria sim-
patico com quem tive aula no Ensino Médio, sempre nos lem-
brando de que as montanhas capixabas serviram de barreira
natural aos saqueadores piratas durante o Ciclo do Ouro, e que
por isso a capitania do Espirito Santo tinha sido dividida, dan-
do origem a Minas Gerais. A histdria do Estado, completamente
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desconhecida para todos os amigos que eu tinha feito em Sao
Paulo, parecia mais interessante quando contada por ele.

Eu sabia que estava prestes a pousar quando pude avis-
tar o Convento da Penha, uma constru¢ao de quase quinhen-
tos anos, encarapitado no topo de um morro que ficavaem Vila
Velha.

Outra histdria interessante, originada do mito de uma
imagem de Nossa Senhora que ficava aparecendo no topo do
indigitado morro, ndo importava quantas vezes os colonos a
descessem para compor o acervo de uma das primeiras igre-
jas do Brasil. Os catoélicos julgaram que a vontade da Santa era
ficar la de cima, olhando por néds, e construiram um convento
majestoso s6 para ela. Nossa Senhora da Penha. Hoje, o Con-
vento é um cartdo postal do Espirito Santo, a Festa da Penha é
a terceira maior festa religiosa do pais, e Maria da Penha, a se-
nhora minha mae, rezava para a Santa todos os dias pelo meu
bem-estar.

E impressionante a quantidade de informac3o que eu
fora capaz de reter sobre a histéria do Espirito Santo, suas len-
das e seus mitos, sendo que eu ja havia me mudado ha maisde
seis anos para seguir uma carreira em publicidade “la para Séo
Paulo”, como diria desgostosamente Dona Penha, que ainda
ndo superou a sindrome do ninho vazio.

As comissarias de bordo nos alertaram sobre afivelar os
cincos e retornar as poltronas a posicao regular. Continuei en-
carando a paisagem, admirando a Ilha que era nossa charmo-
sa capital, reconhecendo os bairros, pontos turisticos, lugares
que eu costumava visitar com meus amigos, as histdrias en-
gracadas e aterrorizantes que eu tinha vivido durante os vinte
anos e dois anos que morei no Espirito Santo.
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Aquela sensacao conhecida, de ndo pertencimento, des-
truia a admiragdo que eu tinha pelas belezas naturais e esma-
gava meu peito.

Eu tinha ido embora por um motivo. Por varios motivos.
Os mesmos que faziam com que eu raramente a visitasse.

Abaixei a janela do aviao, frustrando meu colega de fi-
leira que também estava embasbacado com a paisagem. Ele
ndo era capixaba, eu podia afirmar, s6 pelo modo como es-
tava vestido. Capixabas nao se importavam tanto a ponto de
vestirem suspensoérios para pegar um voo. No maximo, uma
bermuda e um par de chinelos. Essa era a indumentaria ca-
pixaba-raiz.

Coloquei a minha bolsa no colo, conferindo se meus do-
cumentos estavam em ordem, e peguei meu celular para che-
car o endereco da chacara nos confins do Estado, onde minha
melhor amiga decidira se casar com o melhor amigo dela.

A foto do convite expos meu nome em caligrafia bonita:
Helena e familia. Minha familia, que ja fazia jus ao costume, ja
tinha se encaminhado ha dois dias para o dito fim do mundo,
comendo pdo com puina pelas manhas e bebendo vinho quen-
te e cerveja gelada pelo resto do dia. Ninguém tinha se presta-
do a gentileza de me esperar chegar no sabado de manha.

A mim restava ter que viajar até o interior de carro, com
um completo desconhecido.

Devolvi a bolsa para o espaco sob o assento da frente e
cruzei os bracos, me irritando com o colega de fileira que es-
pichava o pescoco para olhar através da janela da frente. Tirei
os 6culos escuros do bolso do terninho e coloquei de qualquer
jeito no rosto, abrindo novamente a janela para que aquele
cara sossegasse o facho.
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A vista, mesmo pela minha visdo periférica, era eston-
teante.

Eu podia dizer muitas coisas sobre o Espirito Santo, mas
ndo podia dizer que o lugar ndo parecia um paraiso.
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(ii

“Felipe esta chegando”, gritou a tela do aplicativo. S6
que Felipe ndo estava. Ele poderia até estar préximo, mas isso
ndo significava que estava chegando, ja que a entrada do aero-
porto estava abarrotada de gente.

O que era estranho. Eu tinha escolhido o sabado de ma-
nha justamente por confiar que aquela hora todos os visitantes
do Espirito Santo ja teriam chispado para Guarapari ou algu-
ma de nossas praias mais turisticas, mas eu estava enganada.
A minha volta, eu me sentia completamente deslocada e re-
cebia muitos olhares de esguelha, muito mal disfarcados. Eu
recentemente tinha sido influenciada pela dltima modinha
capilar, e tinha mechas cor-de-rosa bem na frente do cabelo,
emoldurando meu rosto. Em Sdo Paulo, ninguém me olharia
duas vezes. No Espirito Santo, eu gerava a duvida: extraterres-
tres podem vir para ca de avido?

Meu estdbmago roncou, e eu me arrependi de ndo ter pe-
gado um salgado horroroso, seco e caro no aeroporto quando
tive a chance. Agora eu teria que parar para almogar no cami-
nho, eisso significava que eu estaria ainda mais atrasada e seria
punida com algum sermdo pela minha falta de consideragdo
com meus amados amigos, que estavam selando matrimdnio.
Mais um ponto para a minha fama de desnaturada.

Consegui ler a placa de um carro preto - Deus sabia que
eu ndo era capaz de identificar o modelo de qualquer carro que
nao fosse um Fusca - e soube que o tal Felipe estava ali. Ele
deve ter reparado que eu nao carregava nenhuma mala, por-
que nao saiu do carro ou abriu o porta-malas para mim. Ape-
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nasficou 3, estatelado apds o clique da trava de seguranca, me
esperando entrar.

Eu senti que parecia um furacao entrando no carro com
uma mochila enorme, meu vestido enfiado na capa de plastico
com que veio direto da lavanderia em um cabide, trés apare-
lhos eletronicos e nenhum humor.

Quando Felipe aceitou a viagem, ele arregalou os olhos.
A linha que representava o trajeto era longa, e eu tinha me es-
quecido de avisar por mensagem que a viagem tomaria o dia
todo. Eu estava prestes a ganhar uma avaliagdo de uma estrela
na minha impecdavel média de passageira no aplicativo.

— E ida e volta. — esclareci, organizando a minha tra-
lha confortavelmente no banco de tras — Sei que a viagem
é longa e vai tomar boa parte do seu dia. Se vocé estiver de
acordo, posso te pagar um extra pelo tempo que vocé vai me
esperar la.

— Isso é sério?

— Dé seu prego.

— Eu sou caro. — ele respondeu em tom jocoso, e me
deu um sorriso pelo retrovisor. Ele tinha dentes bonitos. Bran-
cos, perfeitamente enfileirados. Encarei seu perfil. Felipe tinha
a pele queimada de sol, olhos castanhos, cabelos dourados.
Tinha um jeitdo de surfista, do tipo que acorda as quatro da
manha para pegar onda no Ulé.

— Eu estou desesperada. Tenho um matrimonio para
testemunhar em trés horas.

— Entdo eu aceito a missdo. Mas é em... Domingos Mar-
tins? Vocé ja esta atrasada. O transito na rodovia...

— Eu conheco a 262. — cortei, ansiosa para que ele cli-
casse no botdo do aplicativo que iniciaria a viagem. — Vamos?

142



Felipe se retraiu, parecendo confuso. Eu respirei fundo.
Nao estava acostumada a responder tantas perguntas ao en-
trar em um Uber. Normalmente era sé pular para dentro do
carro e torcer para ndo passar os proximos quarenta minutos
de transito em S3o Paulo tentando conversar de politica ou re-
ligido com algum radical.

— Deixa eu sé avisar a minha mae. — Felipe baixou os
olhos, e deslizou o dedo pela tela do celular para abrir o What-
sApp. A mae dele estava salva em seus contatos como “Mamis”.

Soltei uma risada debochada sem um pingo de cerimo-
nia. Avisar a mde, por favor. Aquele cara devia ter, com facili-
dade, uns vinte e seis anos. Pensei em meus amigos, todos da
minha idade, que ainda moravam no Espirito Santo. A maio-
ria ainda era muito apegada a familia, do tipo que avisa a mae
quando vai fazer uma viagem a trabalho. Pensei nos meus co-
legas de trabalho, e no que diriam se eu sugerisse que minha
mae precisava saber que eu passaria o dia fora e ndo viria al-
mogar em casa.

—Vocé ndo é daqui?

— Sou sim.

— Seu sotaque é diferente.

Dei um sorriso para mim mesma. Eu estava acostumada
a ouvir aquilo, que eu ndo falava como as pessoas de Sao Pau-
lo, mas soava diferente para as pessoas do Espirito Santo. E,
enquanto capixaba, eu sempre jurava com os dois pés juntos
que ndo tinhamos sotaque, mas agora, ouvindo Felipe falar, eu
o ouvia.

O tal do sotaque cantado, cheio de girias, de vogais
acentuadas. Sem erres ou esses, sem tés e dés. Sem inflexdes
exageradas, mas ainda assim, presente.
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— Sabe, la em S3do Paulo costumam fazer apostas a res-
peito do meu sotaque. O carioca sempre ganha, s6 por causa
dos erres. Uma vez, um taxista me perguntou se eu era do Sul.

— E nada mais ofensivo para um capixaba do que ser re-
duzido auma versdo menos detalhada de seus vizinhos. Ou, no
caso desse taxista, a uma fracdo longinqua e fora da esfera de
compreensao dos paulistanos.

Uau. Palavras grandes.

Franzi a testa, me perguntando se eu tinha dado um azar
de pegar um motorista do tipo guia turistico, orgulhoso de ser
capixaba, que ia ficar apontando para o sinal cafona escrito
“amorES” que ficava na frente do Shopping Vitéria e dizer que
é um lugar legal para tirar foto. Credo.

— Podemos almocar rapidinho antes de subir? — falei no
automatico, como o povo do Espirito Santo costumava chamar
ir para o interior. “Subir” para Domingos Martins. Dei de om-
bros mentalmente, porque era mesmo uma subida. O interior
era, na verdade, uma cadeia montanhosa que cortava o hori-
zonte-continente de Vitoria. Eu detestava, quando crianca, ver
o sol desaparecer detras dos picos. Tinha aimpressdo de que o
dia acabava mais cedo por conta disso.

O motorista me olhou como se eu fosse louca de parar
a corrida em um restaurante pelo tempo que eu levasse para
correr, mas eu ja tinha programado aquela despesa.

— Cé que sabe. — Felipe respondeu, soltando uma risa-
dinha que eu sabia vir da piada infame a respeito de um motel
na regido metropolitana com esse nome. Cé que sabe.

Mais uma vez: credo.

— Vocé pode me indicar um restaurante, também? Tem
tempo que eu ndo venho aqui. Os que eu costumava gostar de-
vem estar fechados.
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— Vocé come peixe?

Olhei para ele pelo retrovisor. Eu era capixaba. E ébvio
que eu comia peixe.

— Conhego uma moqueca 6tima, e de um restaurante de
frente para a praia.

— Pode ser. — eu desviei meus olhos para o celular ime-
diatamente, checando para ver se nao tinha recebido nenhu-
ma mensagem.

Sim, eu sei que é sabado.

— Esta um dia lindo. — Felipe falou.

— E. — concordei, sem olhar pela janela. Ndo tinha nada
a respeito daquele dia que eu ja ndo tivesse visto pela janela
do avido, e eu precisava aprovar uma apresentacao para um
cliente, sendo minha estagiaria passaria o dia todo em modo
alerta, aguardando meu aval. Coitada.

Felipe ndo tentou forcar conversa até estacionarmos na
frente do restaurante.
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(iii)

— Vocé pode se sentar comigo no restaurante, em vez de
ficar parado do lado de fora como um chofer? — pedi a Felipe,
gue havia se encostado no carro trancado e tirado o celular
do bolso, clicando no aplicativo de um joguinho para passar o
tempo — Odeio comer sozinha.

Ele pareceu contrariado a principio, e eu tenho quase
certeza de que fiz um beicinho. Talvez ele tenha ficado com
pena de mim, pelos olhares que recebia dos pedestres na cal-
¢ada em suas roupas praianas e chinelos, perfeitamente ade-
quados ao calor. Eu os invejei profundamente até notar as ca-
retas quando olhavam para o meu cabelo.

Felipe concordou, e nos viramos para entrar no restau-
rante com mesas de madeira cobertas por toalhas de papel
aspero. As paredes, pintadas de laranja, eram decoradas com
motivos de praia: um peixe-espada, um anzol, uma ancora.
Ainda ndo era exatamente o horario do almoco, entdo o lugar
nao estava lotado.

Nos sentamos em uma mesa perto das janelas que da-
vam para a rua, e um garcom muito irritado veio nos atender.
E, os capixabas n3o s3o exatamente famosos pelo bom atendi-
mento em bares.

— Olha essa carta de bebidas. — falei, inundada por lem-
brangas da minha adolescéncia enquanto olhava o cardapio
de doses — Bananinha. Graviolinha. A Ultima vez que tomei
isso, eu mal tinha...

— Autorizagao legal para beber? — Felipe sugeriu, do-
brando os 6culos e prendendo-os na gola da camiseta.
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— Tendéncia a ressaca. — eu o corrigi, mas soltei uma
risada. Meus poucos amigos e eu costumavamos comprar gar-
rafas e garrafas dessas bebidas docinhas para beber em uma
espécie de lual na praia, a noite, algum de nés tocando ina-
bilmente um violdo. Ou no pier que ficava atras do shopping,
quando eu fiquei mais velha. Era um lugar para gente legal, en-
tdo eu ndo demorei muito para me sentir deslocada e nunca
mais voltar.

— Quando vocé se mudou? — o motorista perguntou, pu-
xando papo.

— Ha seis anos. E vocé? Sempre foi daqui?

— Nascido. Criado. Da gema.

— E orgulhoso, aparentemente.

— Por que ndao me orgulharia? — ele abriu um sorriso,
seus dentes perfeitos contrastando com sua pele bronzeada.
Linhas de expressao precoce cobriam seu rosto, mas ele ainda
era bem... atraente. — Eu moro no melhor lugar do mundo.

— Ha controvérsias.

— S6 ndo enxerga quem ndo quer. — Felipe insistiu —
Uma cidade linda, com praia, comida boa, sossego.

— E calor. — eu acrescentei, mais uma vez lamentando
meu vestuario.

— Também. Mas quando eu fico de saco cheio de Vitéria,
subo para Santa Teresa. — A cidade, de tradicdo italiana, ficava
nas montanhas mais ao norte. Mesmo no verao, os moradores
desfrutavam dias frescos.

Meu pai gostava muto de visitar a cidade, comer uma
boa lasanha caseira e beber o vinho local. Tinha um restauran-
te alemao |a que eu adorava também. Meu estdmago roncou
mais uma vez pensando no doce de café.
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Sinalizei para o garcom que ia querer o carro-chefe da
casa. A moqueca de peixe com molho de camarao. Quando o
prato foi servido diante de mim, a panela de barro quente e
borbulhando uma cheirosa moqueca, eu quase derrubei uma
lagrima. Eu ndo comia aquele prato tdo tipico, tdo presente em
finais de semana e datas comemorativas, havia tanto tempo,
gue eu praticamente tinha perdido o direito de me chamar
capixaba. Eu teria que renovar minha certidao de nascimento
depois de comer de novo, provavelmente.

— Nao posso acreditar. Esse cheirinho, bicho. — eu excla-
mei enquanto me servia de uma posta de peixe, com o delicio-
so molho temperado com tomates, cebola, colorau e coentro,
e arrumava uma colherada de arroz e uma concha de pirao no
prato perfeito.

O cheio era incrivel, familiar, do tipo que te abraga. Colo-
quei um pouquinho de pimenta no molho da moqueca - bem
pouco, porque conheco minhas raizes e estava desacostumada
- e mandei ver.

Felipe me encarava como se eu estivesse comendo a mi-
nha dltima refeigdo.

— Cinco segundos inalando o coentro, e o sotaque co-
meca a aparecer. — ele disse, se referindo ao “bicho” que eu
conjecturei mais cedo.

— E s6 uma palavra. Ndo é sotaque. — Dei mais uma
garfada, o peixe se desmanchando na minha boca enquanto
eu espetava um camardo. Camarao fresco, devo dizer. Pes-
cado no dia. Nao as porcarias congeladas que eu comia em
Sao Paulo em momentos de desespero. — Meu Deus, eu vou
chorar.

— Deus abencoe o coentro.
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— Uma vez eu fui comer moqueca em Sao Paulo... — co-
mecei, mas Felipe levantou uma mao para me interromper.

— Dang. Erro crasso. Moqueca é capixaba, o resto é pei-
xada.

Fiz que sim com a cabega para a Unica unanimidade que
eu conhecia. A menos que alguém considere a opinido dos
baianos nesse quesito. Mas os baianos estao errados.

— Entao! Mas era em um restaurante que se dizia capi-
xaba. Foi uma decepgdo. Primeiro que era feito em panela de
ferro.

— Um crime. Que o chef nao pise em Goiabeiras.

— E depois, nao tinha coentro.

— Entdo ndo era moqueca.

— Eu concordo. — Coloquei mais molho em cima do
arroz, quase chorando de emocao com o caldo bonito, ala-
ranjado e cheio de coentro verdinho salpicando meu prato. A
memdria que eu estava para descrever era praticamente crimi-
nosa. — Mas, segundo o dono, era preciso adaptar a moqueca
ao paladar do paulista.

— Nao me espanta que os caras tirem o coentro da mo-
queca. Eles tém um trogo toda vez que alguém coloca ketchup
na pizza.

Soltei uma gargalhada, porque era um sentimento pa-
recido. Paulistas sdao tao protetivos a respeito de suas pizzas
quanto nés somos com nossa moqueca, mas eu sabia que a
diferenca estava na emocao.

— Essa briga ai eu ja me dei por derrotada. Ketchup na
pizza, s6 se for na intimidade do meu lar. Em publico, temo
pelo linchamento.
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Felipe riu, tirando os dculos escuros do rosto para aper-
tar a ponte do nariz. Olhar muito para seu rosto me deixava
desconfortavel, por alguma razdo. Talvez porque ele tinha tan-
to orgulho de ser capixaba, que eu estava sendo intimidada
a expor uma parte de mim que eu fiz questao de lacrar a sete
chaves.

Terminei o resto da minha moqueca em siléncio, porém
sem um pingo de etiqueta. Aquele era o tipo de comida que
dispensava quaisquer mesuras. Era comida de conforto, de
ocasibes especiais, e poder saborea-la de novo depois de tanto
tempo certamente era especial.
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(iv)

Apds o almogo, entramos no carro e partimos para a es-
trada. Eu pedi para me sentar com Felipe no banco da frente,
se ndo fosse deixa-lo desconfortavel, porque estava de barriga
cheia e a BR 262 era conhecida por um excesso de curvas. E,
também, porque eu precisava do espelho retrovisor para me
maquiar e estar pelo menos apresentavel nas fotos do casa-
mento.

— Vocé nao quer olhar pela janela? — Felipe perguntou,
ao perceber que eu estava ha muitos minutos aplicando mas-
cara decilios.

— Eu tenho tantas lembrancas dessa regido que chega a
ser desnecessario olhar. — comentei, sendo sincera — Da estra-
da, em especifico. Minha familia sempre costumava vir para as
Montanhas nos fins de semana.

— A minha era mais para os lados do norte. Santa Teresa,
sabe? Festa do vinho, carretela, show de algum velha-guarda.

— O evento social do ano, certamente. — Olhei para Fe-
lipe de relance, e a expressao dele dizia que sabia exatamente
do que eu estava falando. O Espirito Santo é um lugar pequeno,
sem muitos eventos. Na possibilidade de que haja algum tipo
de entretenimento, todo mundo migra para o Municipio em
questdo para testemunha-lo.

A expressao dele se anuviou de repente, e me perguntei
se eu tinha dito alguma coisa errada.

— Entdo, de onde vem toda essa...

— Aversao?

— Isso. A sua terra natal. — ele questionou, sério.
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— Uau. Pague uma cerveja antes, Felipe. — tentei des-
contrair, mas as sobrancelhas dele ainda estavam franzidas,
mostrando nas rugas de sua testa a relacdo intima que ele ti-
nha com o sol. Entdo, emendei: — Eu ndo sei. Ndo é como se eu
odiasse o lugar nem nada.

— E sério. Por que vocé se mudou? N&o é muito comum
gue as pessoas deliberadamente saiam daqui.

Pensei por um instante, devolvendo o tubo de mascara
de cilios para a minha mochila. Pousei as mdos no colo, sem
saber o que fazer com elas.

— Acho que a pergunta adequada é por que eu nunca
quero voltar. — finalmente falei.

— E qual é o motivo?

— Nao sei. — Encolhi os ombros, esperando que ele nao
notasse minha mentira. Eu sabia bem. — Memorias dificeis de
visitar. — acrescentei, me sentindo um pouco mais conforta-
vel.

— Pessoas que te magoaram?

— Isso.

— E a populagdo capixaba inteira deve pagar porisso?

— N3o é s6 isso. E sé que eu nunca me identifiquei com
essa mentalidade de lugar pequeno que todo mundo tem por
aqui. Sempre fui atraida pelo caos, pela confusao, pelos baru-
lhos da cidade grande, pelos rostos sendo virados como se nin-
guém fosse capaz de me ver.

Felipe acenou com a cabecga, fazendo que sim. Eu queria
acreditar que ele me entendia, mas pelos poucos minutos de
conversa que tivemos enquanto deixdvamos a Regido Metro-
politana de Vitdria para tras e a paisagem ficava mais verde, ele
era do tipo que se encaixava aqui.
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Eu ndo era. Mas, por alguma razdo, eu continuei verbali-
zando pensamentos que eu tinha me dado ao trabalho de ex-
pulsar da minha mente durante muitos anos.

— Quando eu morava aqui eu sempre estava sufocando,
com uma sensac¢do de despertencimento. Todas as pessoas
para mim se misturavam e se imergiam em uma sé. Eu me
achava muito estranha, por ser diferente.

— Lamento desapontar, Helena, mas vocé nao é tao es-
pecial.

— Nao foi isso que eu quis dizer. — dei uma risadinha
nervosa, porque ndao era bem assim que eu me sentia. Melhor
que os outros, no caso. Eu s6... — Se vocé fosse assim, entende-
ria. Mas vocé é tipo o capixaba-modelo.

— Sei disso nao, bicho.

— Essa foi uma resposta muito capixaba.

— Vocé esta sendo muito dura com o Espirito Santo. Nos
somos um povo fechado, é verdade. E ndo gostamos muito de
mudancas.

— Vide os mesmos politicos sendo votados ha cinquenta
anos e se alternando no governo. E tipo a politica do café com
leite. — critiquei, sem querer soar muito arrogante e falhando
miseravelmente — Do café com coentro, sei la.

— Mas aqui nés fazemos amigos de verdade. As pessoas
que entrariam na frente de um trem em movimento por vocé.
N6s trabalhamos duro, mas valorizamos a vida. Gostamos de
acordar cedo para pegar os primeiros minutos de sol do dia.
Aproveitamos as oportunidades de estar uns com os outros.

Pensei nos meus amigos. Naqueles que eu ndo via ha
muito tempo, a menos que eles tomassem a iniciativa de me
visitar. Nao importava a minha indiferenca, a minha auséncia
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em momentos marcantes, eles jamais se esqueciam de mim.
Uma empolgacao aqueceu meu coragao, sabendo que os en-
contraria dentro de pouco menos de uma hora.

— E vocé sempre quis morar em Sao Paulo, certo? — Fe-
lipe continuou nosso papo, os olhos fixos na estrada movimen-
tada.

— Eu sempre quis sair. Sdo Paulo foi apenas a primeira
porta que se abriu.

— Eu ndo moraria |4 por nada.

— Ei. — Levei a mao ao peito, me fingindo de ofendida e
imitando o comportamento de Felipe mais cedo.

— E verdade! Muito transito. Incompativel com a profis-
sao de motorista que ganha por corrida.

— Sei ndo. Aquele transito que pegamos na Reta da Pe-
nha ndo era assim quando eu morava aqui.

— E s6 piora.

— Nem me fale. — Concordei, horrorizada. Era muito di-
ficil assustar um morador de Sdo Paulo com alguns minutos de
transito, mas o que tinhamos pegado mais cedo era o grande
responsavel pelo meu atraso para o casamento. Eu provavel-
mente perderia a cerimdnia e s6 chegaria para a festa. — Tudo
culpa daquele prédio que transformou a reta da Penha na Cur-
va da Penha.

— Naverdade, ndo é o caso. — Felipe falou, sendo o equi-
valente humano de uma enciclopédia capixaba. — Vocé sabe
por que a Reta da Penha se chama assim?

— Tenho certeza de que vocé sabe. — ironizei.

— E porque, em qualquer ponto dela, vocé consegue
avistar o Convento da Penha.

— Uau. Incrivel.
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— N3&o seja cinica. — Ele deu de ombros — Nao fica bem
em uma pessoa que desceu de blazer no aeroporto de Vix.

Eu ndo pude evitar de dar uma risada. Uma de verdade.
Cheguei a dar um tapa no ombro de Felipe, ainda que eu mal
o conhecesse. Era estranho estar na presenca dele e achar
gue o conhecia. Que eu podia ser eu mesma com ele, ainda
que ndo tivéssemos qualquer elemento de identificagdo en-
tre nos.

Porém, nds tinhamos.

Algo inerente e quase imperceptivel, mas tinhamos uma
identidade.

— Quero te mostrar uma coisa, Helena. — ele falou — Ja
que estamos atrasados para o casamento de qualquer maneira.

— Que coisa?

— Posso?

— Ok, eu acho.

Felipe deu seta e fez o retorno na estrada, e passamos
por duas porteiras que eu reconheci das muitas viagens que fiz
com minha familia para aqueles lados. Um restaurante que fi-
cava nas montanhas, encarapitado em um cume de pedra com
uma varanda.

Ele parou o carro e abriu a porta, contornando-o para
abrir a minha. Aproveitei que tinhamos parado em um lugar
com banheiro e peguei o0 meu vestido no banco de tras, para
me vestir. Estdvamos perto da fazenda em que o casamento
seria celebrado.

Encontrei Felipe na varanda. Ele estava de costas para
mim, admirando a paisagem incrivel que eram as montanhas
capixabas. Tdo proximas, entre si, e tdo perto do céu, que ja
comecava a se colorir em um bonito tom de rosa, que fazia o
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contraste perfeito com o horizonte recortado que se impunha
diante de mim.
Eu tinha me esquecido de como aquele lugar era bonito.
— Vocé esta certo. — murmurei para Felipe, de forma
quase inaudivel — Eu devia ter olhado pela janela. Minha me-
moria nao faz jus a isso.
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(V)

— lara! lara, vocé ndo vai acreditar no que meus olhos
estdo vendo. — Antenor apontava na minha diregdo, ja trope-
¢ando nos préprios pés com uma caneca de cerveja na mao.
Seu braco direito praticamente sufocava Jodo Miguel. Nos cos-
tumavamos ser um esquadrdo imparavel quando eu morava
aqui. Com certeza ddvamos muita dor de cabega aos nossos
pais.

A prova estava no canto da festa: os pais de lara e de
Jodo Miguel, minha mae e o pai de Antenor, todos mandavam
ver em um barril de cachaca artesanal envelhecida, a uma fre-
quéncia impressionante.

— N3o. Eumailusdo de dtica. — lara corroborou, e eu dei
uma boa olhada nela. A noiva.

Tao, tdo linda. Eu sempre me orgulhei de chamar lara de
minha melhor amiga, ndo apenas por sua beleza estonteante,
mas por seu coracdo enorme. Médica veterinaria, voluntaria
em uma organiza¢do governamental que tentava resgatar a ja
muito debilitada fauna silvestre do Espirito Santo. N3o existiu,
na histéria da vida de lara, alguém que precisasse de ajuda e
ela tenha dito ndo - mesmo que ajudar alguém estivesse total-
mente fora de seu caminho.

Naquele momento, eu fui atingida com o sentimento
aterrador da falta que ela me fazia. Todos eles, na verdade.
Meu time. As pessoas que estiveram do meu lado durante os
momentos mais sombrios, minhas ddvidas, meus medos, que
curiosamente também eram as pessoas que me conseguiam
arrancar as risadas mais sinceras.
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Acho que era disso que Felipe estava falando quando
disse que, aqui, nds fazemos os amigos que vamos levar por
toda avida. Isso é verdade. Amizades ndo sdo casuais por aqui.
Nao sdo meros encontros, uma noite de bar ou uma conversa
no metr6. S3o a base sélida que nos impede de desmoronar
por completo.

Em paralelo, eu me senti culpada por ter me afastado.
Me tornado uma ilusdo de dtica.

lara me encarava com um sorriso, os cabelos pretos ar-
rumados em um coque adornado com pequenas borboletas de
cristal reluzente, e um vestido branco simples. Eu devia conhe-
cer minha amiga o bastante para saber que ndo havia a mais
remota chance de ela passar o dia mais feliz de sua vida enfiada
em um corpete. Nao me surpreenderia se ela estivesse calcan-
do um par de ténis Converse debaixo daquele vestido.

— AHelena esqueceu da gente. — Jodo Miguel provocou,
se desvencilhando do aperto de Antenor — Agora ela sé se im-
porta em postar um copo do Starbucks com o nome dela nas
redes sociais.

— N&o é verdade. — Eu dei uma risada, sabendo que era
bem verdade. Eu tenho um vicio, e ele se chama café acucara-
do. Me processe.

Meus amigos vieram até mim e me apertaram em um
abraco. lara ndo se importava com seus adornos capilares ou
com a integralidade do seu vestido. Eu estava atrasada, afinal,
e as fotos ja deviam ter sido tiradas.

— Cabelo legal. — Antenor comentou, chamando um
garcom com um sinal discreto para me trazer uma taga de
champanhe. Eu coloquei uma mecha da minha franja atras da
orelha, me sentindo estranha como eu sempre me sentia toda
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vez que tinha que fazer meu cabelo rosa combinar com algum
visual mais tradicional.

Olhei a minha volta, e a decoragdo estava linda. Orqui-
deas por todo lado, prestando homenagem a lara em seu dia
especial, e as belezas do nosso Estado. Pequenas luzes que de-
coravam os pilares da area coberta comegavam a brilhar. O sol
estava se ponto, e o frio das montanhas estava chegando. Senti
um arrepio percorrer minhas costas expostas.

— Precisamos de fotos. — lara exclamou — Imediata-
mente. Helena esta aqui. Isso é um evento.

— Vocé esta se casando com o amor da sua vida. — corri-
gi, com carinho em minha voz — Isso € um evento. Precisamos
encontrar o noivo, alias. Preciso ameaca-lo de violéncia grave
para que ele saiba que se te machucar, eu vou sacrificar o meu
réu primario sem pensar duas vezes.

Os trés gargalharam, e Antenor gritou “essa é a minha
garota”. Corri ao lado de lara até o centro da festa, onde as
pessoas dancavam e bebiam e contavam piadas e vantagens.
Tudo era tdo familiar que a sensagdo de conforto era inevitavel.
O cheiro de pinho no ar das montanhas, o sabor do coentro
na comida, o sotaque carregado que agora eu ouvia com tanta
clareza nas vozes das pessoas que eu tinha deixado para tras,
e que me acolhiam de volta como se eu nunca tivesse partido.

Eu estava em casa.
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(vi)

Dormi pela maior parte da viagem de volta. Quando Fe-
lipe voltou para me buscar, ainda estava escuro. Eu andei do
meu quarto no casarado até o carro em piloto automatico, e mal
me lembrava de ter feito isso, ou de ter feito check out na pou-
sada, ou de ter escovado os dentes - o0 que seria embaragoso,
porque eu sabia muito bem que dormia de boca aberta e as
janelas do carro estavam todas fechadas.

Coitado do motorista.

Notei que estava vestindo meu moletom, adequado ao
friozinho das montanhas capixabas, mas ja estava comecan-
do a suar. Eu ndo tinha pensado com clareza no meu vestua-
rio para voltar para Vitdria, que ndo tinha qualquer timidez no
quesito calor, mesmo que ainda fosse cedo.

Eu tinha bebido pouco, mas nao estava acostumada
com champanhe. Os efeitos de mais de uma taga, no meu or-
ganismo, eram devastadores.

Com a cabega encostada na janela, dei um olhar de re-
lance a Felipe. Ele estava com os éculos escuros no rosto, olhos
provavelmente concentrados na estrada. Fones de ouvido,
provavelmente para ndo me acordar.

Apesar de ser domingo de manha e o transito da BR 262
nao estar dos piores, era uma estrada cheia de caminhdes. Es-
tdvamos chegando perto de Cariacica, eu soube, identificando
as empresas marmoristas. Eu estaria no aeroporto em uns trin-
ta, quarenta minutos, bem a tempo de compraruma passagem
de Gltima hora para o voo das nove.
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— Bom dia. — Ele percebeu que eu tinha acordado, coisa
que nem eu tinha notado direito ainda — Tem suco de laranja e
agua na porta. E um analgésico, se for necessario.

— Nao estou acostumada a ser bem tratada assim. —
brinquei, procurando desesperadamente pela garrafa d’agua.
Eu dispensaria o analgésico, pelo menos até entrar no voo, e s6
o tomaria como ultima medida.

— E ahospitalidade capixaba.

Revirei os olhos, sabendo que Felipe me encarava pelo
retrovisor. Ele soltou uma risadinha nasal, meu sarcasmo ga-
nhando uma nuance completamente diferente da que tinha
em nossas pequenas conversas. Ele sabia que tinha ganhado
nosso pequeno duelo, capixaba raiz versus capixaba em nega-
¢do, e eu ja me pegava com saudade da terrinha antes mesmo
deirembora.

— Ei, eu trouxe algo para vocé. — falei, me lembrando de
procurar pela minha bolsa e torcendo para nao a ter esqueci-
do no casardo. Exalei em alivio ao ver a mochila de couro nos
meus pés, e a trouxe para o colo.

— Sério?

O casardo tinha uma secdo de quitutes tipicos, um mais
delicioso que o outro, para vender aos turistas e aqueles que
estavam sé de passagem. Nem preciso dizer que dei uma pi-
rada quando vi massas caseiras, doce de banana, bombons de
chocolate recheados com morango e uva, dentre outras gulo-
seimas, enfileirados perto do caixa da pousada.

Eu ainda nao tinha encontrado doce de leite cremoso
com banana em S3do Paulo, nem no mais elegante dos emp6-
rios, e tratei de fazer um pequeno estoque pessoal, cheio de
potes de vidro que tilintavam no fundo da minha mochila.
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De dentro, tirei um pacote de doces cristalizados. Tinha
de jaca, meu favorito, e de mexerica, porque eu achei bonito
ver os gominhos cobertos de actcar. E porque uma meméria
ainda mais doce, do meu querido avo que ndo mais estava en-
tre nds, emergiu. O carro da mexerica, que sempre passava na
rua da minha avé as quartas-feiras, e vovo saindo para garantir
seu docinho. Vovo descascando mexericas depois do almoco,
comendo de sobremesa.

O interior tinha uma producdo significativa de frutas
citricas, eu me lembrava bem disso, mas mexerica é fruta de
época. Quando meus pais e eu visitdvamos meus parentes do
interior, era um costume voltar com caixas e caixas da fruta -
que ninguém, nunca, na histéria do Espirito Santo, deu conta
de consumir até o final.

Eu ndo podia perder a oportunidade.

— Uau. — Felipe murmurou quando virou a mao para
tras para aceitar a minha lembranca. — Que massa, Helena.
Nem sei o que dizer!

— Um “obrigado” esta 6timo.

— Por que esta sorrindo? — Felipe perguntou, sorrindo
em retribuicao enquanto enfiava os doces no porta-luvas.

— Nao sei. — confessei. Eu nem tinha percebido que es-
tava sorrindo. — Acho que todo aquele papo sentimental que
vocé colocou na minha cabe¢a ontem me deixou... ndo sei,
nostalgica, feliz. Eu estou feliz por estar em casa.

Quase levei a m3o a boca, como se tivesse deixado esca-
par um segredo. Eu ndo chamava aquela Unidade da Federa-
¢do de casa ha anos.

Felipe tinha uma expressao vitoriosa no rosto.
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E 0 comeco do dia. O céu esta bonito, mas n3o é o mes-
mo céu dos fins de tarde, cor-de-rosa e azul como a nossa ban-
deira, e ndo ha uma ventania intensa contornando a Ilha, como
se levando a tarde embora e dando boas-vindas a mais uma
noite Gmida na nossa charmosa capital.

Nossa, eu pensei sem perceber.

Mas eu amava aquela manha calorenta, e apreciei a de-
cisao de Felipe de fazer o caminho para o aeroporto pela orla,
e ndo por dentro. Observei os moradores de Vitéria correndo
pela Praia de Camburi, criangas andando de patins com os pais
ao lado, segurando-as pelas maos. Um casal comprando agua-
-de-coco, e um grupo de senhores de idade mandando uma
cervejinha para dentro logo cedo, no quiosque.

O mar estava |3, naquele tom esverdeado e bonito, o sol
fazendo uma trilha de pontos de luz sob a superficie do ocea-
no. Tao, tao bonito.

Ha algo de especial em revisitar sua terra natal, acompa-
nhada de alguém que nunca a deixou. E uma parte de vocé que
s6 entende quem 4 esteve ou estd. Ser capixaba era uma parte
de mim, eu entendia e me orgulhava disso agora.

E sacrificaria muitas coisas para poder comer mais uma
moqueca antes de irembora.

— Helena? — ele me chamou, colocando a cabecga para
fora da janela do carro.

Eu me virei, com a minha mochila em um ombro e meu
vestido amarrotado e com a barra suja de terra na mao. Uma
sensacao estranha me acometeu. Algo que eu nunca tinha sen-
tido em solo capixaba.

Uma sensacao de comeco.
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Felipe me estendeu um cartdao com seu celular, e eu esti-
quei as maos para pegar. Nossos dedos se tocaram brevemen-
te, 0s meus quentes, aquecidos pelo bolso do moletom, os
dele gelados do ar-condicionado do carro. Uma corrente elé-
trica percorreu meu braco, parando no cotovelo e me dando
um choque.

— Se vocé decidir visitar mais vezes.

Alguma coisa me dizia que ele ndo estava se oferecendo
para me buscar no aeroporto. Ao menos, ndao como motorista.

Dei uma boa olhada em seu rosto familiar. A impressao
de que eu o conhecia, mesmo que eu soubesse que nao era o
caso, fez cdcegas no meu humor. Seus cabelos queimados de
sol, pele bronzeada, 6culos de sol cafonas que me lembravam
horrivelmente dos garotos com quem frequentei o colégio.

Coloquei uma mecha de cabelo cor-de-rosa atras da
orelha, insegura com a minha aparéncia no reflexo lustroso do
carro. Um pensamento irracional, considerando que Felipe ti-
nha passado as ultimas duas horas e meia me vendo dormir
de boca aberta no banco de tras. Mas ndo tinha uma ddvida
na minha cabeca quando eu assenti e falei, para ele e para a
minha terra:

— Eu vou voltar.

164



165



Hgradecimentos

Esses contos s6 puderam ser produzidos gracas a

Ponto Bea, Adrielli de Almeida, Aimé Café, Aimee Oliveira,
Aione Simdes, Alba Regina Marchesini Milena, Aline Machado,
Alita, Amanda Cardoso, Amanda Condasi, Amanda Lima, Ana
Carolina Fujinohara, Ana Livia Marcilio, Ana Llcia Monteiro,
Ana Yassuda, Andre Felipe Trindade Xavier da Silva, Audrey
Matsumoto, Babi Angelli, Beatriz Aline dos Santos Belo,
Beatriz Francga, Beatriz Gdes Cruz, Bia Cortez, Bianca da Silva,
Bruna Ceotto, Bruna Fontes, Caio Eduardo Silva Meirelles,
Caio Tavares e Silva, Camila Melluso Ferreira, Camila Novaes
Maia, Carlos Navarro, Caroline Vianna Porto, Cecilia Maria,
Clara Alves, Clara Izabel Cabral Campos Carvalho, Clara Leles,
Clarice Seligman, Clarissa Progin Pasquini, Criacdo Battuta,
Daniela Sallai, Debora Ch, Diana Vanderlei, Diogo C., Eduarda
Araljo, Eduarda Costa de Menezes, Fakel Barros, Filyppe
Saraiva, FLAVIO ARAUJO, Gabriel Giacomin, Gabriela Bernardi
Henrique, Georgia dos Anjos, Giovana Gongalves Moreira,
Giovanna Cavotti, Giulia F Ferreira, Hanna de Oliveira, Iracema
Karina de Araujo Lauer, Isabella Bihren, Isabella Picazo, José
Robson Junior, Julia Braga Tourinho, Jdlia Grijd, Julia Rietjens,
Julia Tabosa, Julia Valle Gongalves Rodrigues, Juliana Sobreira
Cataldo, Julio Barreto Guedes da Costa, Kellen Karoline Da
Silva Aguilar, Laura Jovchelovitch Noleto, Laura Machado,
Leticia Ramos, Livia Castelo Branco, Livia Franco Osti, Lola
Chambrett, Lola Salgado, Lucia Moitrel, Luiza Elena Rodrigues
Fontana, Luz Camera Cor, Manuelli Correia, Marcella Siqueira,

166



Marcia Danielle Morais dos Reis, Maria Angélica Selhorst, Maria
Antonia Machini Costa, Maria Calara de Souza, Maria Carolina
Ferreira, Maria Eloise Albuquerque Santos, Maria Eugénia Geve
de Moraes Lacerda, Maria Fernanda Ottoni, Maria Fernanda
Teixeira, Maria Laura Nogueira, Mariah Coutinho Fernandes
Sant’ Ana, Mariana Bertolai, Mariana Costa, Mariana Marques
dos Santos Dela-Bianca, Mariana Moura, Marina de Carvalho
Santos, Marina Machado, Marlova Jovchelovitch Noleto, Mary
Abade, Mel Borgens, Melina Silva de Souza, Mirelly Moreira
Nascimento, Nathdlia Campos, Nathalia Rodrigues, Neco
Turkienicz, Paula Naiane Espirito Santo dos Santos, Paula
Prata Peralta de Castro, Pedro Aquino Noleto Filho, Peter
Marchi, Raul Costa, Rebeca de Arruda, Rebecca Tavares e
Silva, Rejane Martins, Ricardo Luis Fernandes da Silva, Rodrigo
Bittencourt, Rosana Oliveira, Samara Cristina Nordi Serpa,
Sandrielly Lavinia, Suiane Nogueira da Silva, Susi Machuca,
Talita Assis, Tati legoroff, Tayna Silva Meirelles Gava, Thais
Bergmann, Thais Maciel Barros, Thaisa Ruysam, Thayla Milene
Vitorino Silva Vilar, Thayna Domingues, Vanessa S. Marine,
Yasmin Alves e Zezao OPM.

167



168



